
Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 ∙ enero-junio 2017 ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X 349

Lorena Ojeda Dávida ∙ Facultad de Historia de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
Correo electrónico: lorenaod@gmail.com
Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 (enero-junio 2017) 
ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X

Entrevista a Paul Friedrich

Lorena Ojeda Dávila

Nota: Entrevista realizada por Lorena Ojeda Dávila a Paul Friedrich el 26 
de mayo de 2014 en Foster Hall, Universidad de Chicago. Algunas partes 
de esta entrevista han sido editadas, con el fin de hacer más ágil la lectura y 
dar unidad a la misma. Se realizó en inglés y la traducción ha sido realizada 
por la autora. Esta entrevista se realizó gracias al apoyo del Proyecto de 
Investigación 2014 de la Coordinación de la Investigación Científica de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

Sobre Paul Friedrich

Paul Friedrich es profesor emérito del Departamento de Antropología y 
Lingüística y del Comité de Pensamiento Social (Committee on Social 
Thought) de la Universidad de Chicago. Sus obras más famosas en español 
son Revuelta agraria en una aldea mexicana y Los príncipes de Naranja. Un 
ensayo de método antropohistórico; sin embargo, es autor de más de una 
docena de artículos especializados poco conocidos sobre los p’urhépecha, 
a quienes en la totalidad de su obra refiere como tarascos, incluyendo la 
lengua tarasca, el compadrazgo, los homicidios políticos, y, en una épo-
ca posterior, de varios poemas sobre motivos tarascos, entre otros temas. 
Además, es autor de veintiún libros, decenas de artículos especializados, 
treinta y cinco entradas en la Enciclopedia de Cultura Indo-Europea y di-
versas traducciones. Ha explorado y escrito sobre temas tan heterogéneos 
como los árboles proto indoeuropeos; el aspecto homérico; el significado de 
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Afrodita; el relativismo lingüístico y la indeterminación poética; el cripto-
positivismo; el “profeta” y la sabiduría en Pushkin; la tragedia en Anna Ka-
renina; la ironía; Tolstoy y los chechenos; la Gita en Thoreau; los pájaros en 
la Odisea; la etnopoesía, así como sobre la relación entre los mitos, la poesía 
y la música; las teorías políticas de Walden, por mencionar sólo algunos de 
sus multifacéticos intereses.

Referencias a su vida y obra aparecen, al menos, en el Fifth Interna-
tional Directory of Anthropologists; American Men and Women of Science; 
Contemporary Authors; The Writer’s Directory; Who’s Who in Contempo-
rary Achievement; Who’s Who in America; A Directory of American Poetry 
and Fiction Writers; Who’s Who in U.S. Writers, Editors, Poets; Internatio-
nal Authors and Writers, entre otros. 

Formación y trayectoria académica

Lorena Ojeda Dávila (LOD): ¿Cuáles han sido las trayectorias que han 
seguido su formación y sus intereses académicos?

Paul Friedrich (PF): Mi formación se puede ver en una especie de línea 
del tiempo de más de sesenta años. Estudié literatura, filosofía e historia en 
Harvard. Luego di un giro y me fui a Yale a estudiar antropología y lingüís-
tica para mi doctorado. Hice mi tesis sobre este tema [Cacique. The recent 
history and present structure of politics in a Tarascan village]. Luego regresé 
a Chicago y la publiqué años después como el libro Agrarian Revolt in a 
Mexican Village, y seguí dando clases. Así que ese período siguió siendo 
básicamente de trabajo en la antropología y la lingüística pero sin descuidar 
la parte humanista. Esta parte nunca está muerta, regresa de vez en cuando, 
como cuando trabajé en Los Príncipes de Naranja en la parte de los retratos 
individuales de los líderes, en la primera parte del libro. Después fui evo-
lucionando cada vez más hacia la poesía a partir de 1980 y después de esa 
década, seguí publicando cada vez más poesía, de hecho, muchos libros de 
poesía.

Eventualmente me volví un líder en el movimiento de etnopoesía. Ha 
habido un cambio en mí en el tiempo y realmente es difícil de comprender, 
es muy complicado explicar el paso de la antropología general y la lingüís-
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tica general a la etnopoesía. Es un problema, es difícil de comprender.
LOD: ¿Cómo se dio su tránsito o evolución de la antropología tradi-

cional a la etnopoesía?
PF: Lo pondré en estas palabras: la etnografía que empecé con “El 

homicidio político en Acán” , Revuelta agraria, entre otros, fueron tra-
bajos enmarcados en la etnología general y luego fui incursionando cada 
vez más en la etnopoesía a partir de 1980 y 1990. ¿Y qué hice después? Me 
dije: “Voy a volver a la etnografía y la lingüística.” Es difícil explicar esto 
con palabras. Por ejemplo, ¿Ves el libro verde? [The Tarascan Suffixes of 
Locative Space: Meaning and Morphotactics, de su autoría] Es el que está 
detrás de esas cajas. Es un tesoro, simplemente es un tesoro. Es como una 
caja de un tesoro. Todas estas palabras, cientos de palabras maravillosas. 
Así que me dije: “Voy a regresar y ver lo que significa poéticamente y em-
pecé a escribir y escribir un número considerable de poemas basados en 
la lingüística.” Mira, éste es el libro que yo utilicé, está todo anotado y 
marcado. Por ejemplo, el poema que me dices que te gusta mucho sobre 
las ollas salió de aquí [poema “Ollas indias” en El Tao del Lenguaje, de 
su autoría]; hay un potencial poético tremendo aquí. ¿Lo ves? El libro no 
parece poesía, y sin embargo, de aquí emana poesía. La he pasado yendo 
y viniendo entre antropología y poesía. Así que se necesita comprender de 
una manera muy integral el trabajo que hecho; hay muchas aristas desde 
las cuales se puede comprender.

LOD: ¿A usted le gustaba la poesía desde que era un niño? ¿Llegó a 
escribir?

PF: Sí, siempre estaba ahí ese gusto, pero nunca traté de publicarla 
hasta mucho después. ¿Ya leíste el trabajo de James Redfield [hijo del reco-
nocido antropólogo Robert Redfield], verdad?

LOD: Si, se refiere al artículo que escribió sobre usted [“Paul Friedrich: 
Ethnographer As Poet And Poet As Ethnographer”], ¿Verdad?

PF: Si, colaboramos juntos muchas veces, dimos varios cursos juntos y 
nos retroalimentábamos. Explica bien mi trabajo como etnógrafo y poeta.

LOD: Entonces para comprender su trayectoria intelectual hay que ob-
servarla en términos de una evolución y de usted yendo y regresando hacia 
ciertos temas que le han atraído.
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PF: Si, porque, como te digo, ha sido difícil comprender lo que yo he 
hecho. Es muy difícil poder integrar un periodo de más de cincuenta años; 
hay un problema porque he hecho cosas muy diferentes en épocas muy di-
ferentes. No se puede comprender a Paul Friedrich como uno solo, hay mu-
chos Paul Friedrich, por así decir. Ha habido un poeta. A veces más poeta a 
veces más antropólogo, a veces más lingüista. Es complicado entenderme y 
explicarlo. Al principio yo era muy tradicional, era un antropólogo estruc-
turalista o un antropólogo lingüista. En general, era un antropólogo muy 
tradicionalista hasta que incluí la parte humanista y, luego a Maquiavelo… 
Y la poesía gradualmente se convirtió más y más importante para mí. No sé 
si es importante, pero mi interés en estudiar asuntos sobre política refleja la 
influencia de mi padre. Él fue un famoso, muy famoso, profesor de ciencia 
política en Harvard [Carl Friedrich]. Tomé sus cursos dos veces. Me ayu-
dó muchísimo. Me dio muchas ideas útiles, tanto en el aula como en casa, 
mientras yo crecía. En casa se leía a Walden, por ejemplo, por lo que tam-
bién la parte lírica refleja su influencia, en cierta forma. Mi madre siempre 
me decía: “Paul, eres un poeta”. 

En los noventa estuve haciendo mucha poesía pero luego me detuve 
porque tuve un accidente y luego tuve una enfermedad muy seria hace tres 
años [2011] que me afectó mucho. Entonces dejé de escribir e incluso de leer 
poesía. 

LOD: ¿Cuántas lenguas conoce?
PF: ¿A qué te refieres por conocer? 
LOD: Usted es un políglota, que ha estudiado y enseñado a nivel uni-

versitario en la Universidad de Chicago, varias lenguas. Además habla por 
lo menos una docena más. 

PF: Bueno, puedo leer en muchas lenguas. Conozco muy bien el ruso, 
el alemán, el español, el tarasco, el griego homérico y el sánscrito de la Gita; 
puedo leer francés, inglés antiguo y latín y estudié en diferentes momentos 
sánscrito védico y clásico, griego ático y del Nuevo Testamento, eslavo anti-
guo, inglés antiguo, serbocroata, tagalo y hebreo. He traducido poemas del 
ruso, una historia del malayalam, poemas y mitos del griego, la filosofía de 
la Historia de Hegel del alemán, dos etnografías del español y algunas cosas 
del tarasco. 
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LOD: Y a pesar de eso, o justamente por conocer tantas lenguas, ha pos-
tulado la intraducibilidad de las mismas. Es de lo que trata, en gran medida, 
su trabajo The Language Parallax.

PF: Así es. Cada lengua es un mundo que es intraducible a otro. Todo 
intento de traducir es imparcial e inevitablemente miope. 

LOD: ¿Ha pensado en escribir sus memorias si no es que lo está hacien-
do ya? ¿En qué está trabajando actualmente?

PF: No estoy escribiendo mis memorias. A veces la gente me dice que 
debería hacerlo pero no, no estoy haciéndolo. Lo más importante en lo que 
estoy trabajando ahora es la literatura rusa de nuevo. Especialmente estoy 
regresando a Anton Chekhov, regresando hasta la década de los cincuenta, 
donde todo comenzó. Mis estudios de pregrado fueron en humanidades 
en general, y luego me introduje en la lengua y literatura rusa. Entonces 
un profesor me dijo que comenzara con Chekhov, que su lenguaje era muy 
simple y directo. Un buen punto de partida. Es muy fuerte, me siento muy 
cercano a Chekhov. 

Revuelta Agraria en una aldea mexicana 
y Los Príncipes de Naranja

LOD: En sus documentos resguardados aquí en la Colección Paul Frie-
drich Papers de Special Collections, encontré varias cartas que le enviaron 
algunos personajes de la vida política y académica mexicana. En especial, 
recuerdo una de Gonzalo Aguirre Beltrán donde le pide autorización para 
traducir The Princes of Naranja al español por su importancia para la com-
prensión de los conflictos agrarios en México. Él era en ese momento direc-
tor del Instituto Indigenista. ¿Fue a partir de esta misiva que se tradujo su 
texto?

PF: A él no lo recuerdo, pero mis obras tardaron en traducirse al espa-
ñol. [Hasta cuándo?] De hecho, cuando recién se publicó Los Príncipes de 
Naranja en inglés, me llamó una mujer editora y antropóloga de apellido 
Meyer, muy importante en México, y me dijo que querían reproducir ma-
sivamente el libro. Me dijo que el libro estaría en 14 mil bibliotecas mexica-
nas, incluyendo en escuelas preparatorias y bibliotecas locales. Eso sonaba 
maravilloso pero le dije que la traducción del libro aún no estaba listo, que 
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lo lamentaba. Así que seguí trabajando por un año más en la traducción 
de Los Príncipes, y quedó bastante bien la traducción: el libro llegó a 1 600 
bibliotecas y eso es muy bueno. El asunto es no sacrificar la cantidad por 
calidad. Hay que estar 100% seguros de que las cosas se hacen como deben 
hacerse.

LOD: ¿Entonces quién tradujo su libro Los Príncipes de Naranja al es-
pañol?

PF: Fue un estudiante mexicano muy inteligente que hizo su doctorado 
en historia aquí y una mujer brillante [José Luis de la Fuente y Lucía Mel-
gar]. De ella luego perdí el contacto, pero era muy meticulosa y venía cada 
dos semanas para ver los avances de la traducción, sección por sección.

LOD: La perspectiva metodológica, y en general, que abordó en Los 
Príncipes era muy inusual. En especial esa parte donde habla muy hones-
tamente sobre su vida personal, presentándose como un ser humano cual-
quiera, desmitificándose.

PF: Así es. Tú has dicho que esa perspectiva permite desmitificarme. Y 
eso es exactamente lo que es. Sólo soy un ser humano, con todos mis erro-
res. A algunas personas no les gusta eso. Para el tiempo en que lo escribí, 
fui demasiado lejos.

LOD: ¿Qué autor o libro mexicano/lectura lo influenció más durante su 
trabajo en Michoacán?

PF: Para mí Apolinar Martínez, un escritor mexicano que escribió so-
bre Primo Tapia, fue una gran influencia y apoyo para escribir sobre Na-
ranja.

LOD: ¿Llegó a conocerlo?
PF: No, pero conocía y usaba su trabajo. Aquí lo tengo, mira, en edición 

de pasta suave. Tenía información muy valiosa.
LOD: ¿Con quiénes tenía amistad usted en Michoacán? 
PF: ¿Conociste a Enrique Luft, el austriaco que vivía en Pátzcuaro? Era 

un pintor, entre muchas otras cosas.
LOD: Si, desafortunadamente acaba de fallecer [en 2014].

PF: Era amigo mío, era muy amable. Hablábamos. Su esposa hablaba 
ruso. Ella era mexicana y hablaba bastante bien ruso [Teresa Dávalos de 
Luft].
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Investigadores del Proyecto Tarasco

LOD: ¿Conoció a Ralph Beals o a George Foster?
PF: A Beals no. A Foster sí. Hay una historia con él. Era un gran hom-

bre, era un profesor muy reconocido y respetado de la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley. Llegó a la región tarasca, a Ihuatzio, con sus dos jeeps 
y asistentes y toda la cosa. Llegó y pasó un par de días ahí, pero la gente le 
pidió que se retiraran porque se sentían muy invadidos y muy incómodos 
con tantos vehículos y tanta gente.

LOD: ¿Y quizá por ser lo contrario en su caso, la gente lo aceptó bien? 
Usted llegó caminando.

PF: Yo creo que sí. Cuando llegué caminando a Tarejero, a través de un 
gran campo, ¿sabes? Tuve que caminar mucho, pero fue muy gratificante y 
una experiencia hermosa. Estaban de fiesta, había música, fuegos artificia-
les y todo lo que hay en las fiestas de los pueblos tarascos. Pero la siguiente 
vez que fui no fueron para nada amigables porque yo ya estaba con los de 
Naranja, así que se resintieron y no querían tener a nadie de Naranja con 
ellos. Era una rivalidad local. 

LOD: ¿Cuál fue su relación con Mary Foster?
PF: Es una pregunta sensible. Con Mary LeCron Foster yo traté de ser 

siempre muy amable, pero teníamos un desacuerdo académico, lo cual era 
desagradable pero no era tampoco un gran asunto. 

Anécdotas

LOD: Ha dicho que le gusta recordar anécdotas de su trabajo de campo. 
¿Cuál es la que más recuerda de sus periodos en Michoacán?

PF: Cuando fui a Zacapu, Michoacán, quería hacer un trabajo de antro-
pología industrial y luego cambié hacia la política y los homicidios. Cuando 
un hombre fue asesinado a balazos en la región de Naranja, me alerté y me 
pregunté qué estaría sucediendo ahí. Siempre hay algún subtexto escondido 
de odios y rivalidades, y me propuse averiguarlo. Cuando llegué a Naranja 
vivía en la casa de la escuela con un profesor, su esposa y algunas otras per-
sonas. Tú sabes que las anécdotas son cruciales. Esta es una buena historia. 
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En la escuela de Naranja había una pequeña caja de libros variados para 
que los niños leyeran a los clásicos; uno de ellos era El Príncipe de Maquia-
velo. Me dije ¡por Dios o por el diablo! Se me hizo rarísimo, porque yo lo 
había estudiado en Harvard con mi padre, y me dije: “Estos chicos van por 
buen camino”. Y entonces lo releí. Por eso le llamé al libro Los príncipes de 
Naranja porque aquellos jóvenes líderes habían leído a Maquiavelo. Una 
vez estaba discutiendo con Chano, Crescenciano, y me dijo: “¿Has leído a 
Maquiavelo, Pablo?”. Mucha gente sabía de él, lo habían leído. Pero esta es 
una anécdota buenísima, el tener este libro clave en una escuela rural y el 
que estas personas hayan leído a Maquiavelo. 

LOD: Ellos se llamaban a sí mismos “príncipes”, ¿verdad?
PF: Si, muy seguido. Sí siempre se decían así “vamos con los príncipes”. 

Yo creo que esto ya no aplica ahora, eso era entonces. 
LOD: ¿Cuál era la característica más notable de Naranja en aquel en-

tonces?
PF: Naranja era pueblo muy especial verdaderamente, muy diferente a 

Tzintzuntzan, donde la gente no se mataba entre sí y era muy tranquila. Na-
ranja en ese entonces era muy atípica en México, estaba llena de conflicto, 
no como ahora que desafortunadamente esa situación se ha generalizado 
en todo México. De hecho, escribí un buen artículo sobre el parentesco y 
la política [“El parentesco y la política en una aldea mexicana”]. En el caso 
Naranja, en los años veinte y treinta, era sorprendente el funcionamiento 
de los vínculos de carácter matrilineal que tenía Primo Tapia y todos sus 
primos descendientes de hermanas o primas. Era una estructura matrili-
neal que fue un accidente histórico ya que eso no sucede muy seguido, es 
muy diferente al resto de México en el cual la mayoría de los pueblos tienen 
una estructura patrilineal. Te voy a contar una anécdota. Cuando terminé 
el servicio militar —me habían mandado a Alemania justo terminando la 
Segunda Guerra Mundial— estaba muy triste y desesperado, y fui a una 
biblioteca en Alemania donde encontré este libro que ves aquí, el azul, y 
me dije voy a llevármelo porque no se le va dar buen uso aquí, lo van a des-
echar. Lo he tenido por más de sesenta años. Y lo sigo leyendo y eso justifica 
haberlo robado; me hace sentir mejor. Es un libro hermoso. Es embarazoso 
haber robado de una biblioteca, pero produje mucho a partir de su lectura. 
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La “Nueva etnografía”

LOD: ¿Cuál era su relación con los demás antropólogos de la época? 
PF: De nuevo, esto es algo complicado. Cuando estaba escribiendo Re-

vuelta Agraria y Los Príncipes de Naranja eran épocas en las cuales ha-
bía principalmente dos movimientos fuertes en antropología. Había algo 
llamado “Nueva antropología” o “Nueva etnografía” y no me gustaba. Me 
decía “mantente alejado”. ¿Por qué? Bueno, básicamente porque no habían 
hecho un buen trabajo de campo, no conocían las lenguas. Ellos hablaban 
mucho y mucho acerca de los individuos, reclamaban autoridad, construían 
preceptos teóricos… Y yo me decía: “¿Bueno, y qué saben ustedes para ha-
blar así?”. Malinoswski y aquellos grandes antropólogos, hicieron un gran 
trabajo de campo, porque vivían con la gente que estudiaban, dormían con 
ellos, hacían el amor con ellos, en algunos casos. Pero aquellos colegas, los 
de la corriente de la “Nueva etnografía”, se la pasaban teorizando, así que 
mantuve mi distancia de ellos y ellos mantuvieron su distancia de mí. Ha-
bía una especie de carencia en la conexión histórica con ellos. Pero luego 
conocí a algunas personas, como James Fernández, también profesor en 
la Universidad de Chicago, quien hacía cosas similares a las que hacía yo. 
¿Comprendes lo quiero decir? En cualquier campo del conocimiento, in-
cluyendo a la antropología, hay gente que desea ser reconocida. Entonces 
sucede que empiezan a argumentar o a discutir sobre asuntos teóricos que 
realidad son triviales. Y luego se vuelven famosísimos, como George Mar-
cus. Yo no respeto mucho esta manera de hacerse un nombre. Pero luego se 
armó un relajo porque hay más de una “Nueva etnografía”. Hay otro tipo de 
“Nueva etnografía” de la cual también hay que hablar. Es la que encabezó 
Harold Conklin. Esta etnografía era de corte muy lingüístico y exploraba 
la relación entre la lingüística y la cultura. Esta sí me atraía mucho y me 
parecía interesante explorarla. No las otras. Así es que hay al menos dos 
“Nuevas etnografías”: la política y la de orientación lingüística.

LOD: Desde mi óptica, su trabajo tuvo influencia de alguna manera en 
ambas. En este tenor, considero que una de sus contribuciones más grandes 
es que en sus estudios usted se observa a sí mismo como parte del universo 
que estudia. Y esto era revolucionario en la década de 1950.
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PF: Si y fui incluso mucho más allá. Por ejemplo cuando incluí versio-
nes y detalles de mi vida personal.

Contribuciones más importantes

LOD: ¿Cuál considera que es su contribución más importante?
PF: Es muy difícil contestar eso. Es muy difícil porque, por lo general, 

este tipo de legados se aprecian mucho más después. A veces me escriben o 
llaman pidiendo algunos textos que escribí hace más de 20 años y me digo: 
“Oh Dios, ya me había olvidado de eso”. Así que hay un impacto en el mo-
mento en el que se escribe y hay otro impacto que surge con el tiempo. Una 
respuesta podría ser, en términos de cómo me ve la gente, una contribu-
ción en cuestión de antropología poética. James Fernández escribió sobre 
eso. Somos muy cercanos, hemos colaborado y en tres ocasiones nos han 
reconocido en las reuniones anuales de antropólogos [American Anthro-
pological Association] por ser pioneros en este tipo de trabajos. Así que en 
ese nivel, creo que esa sería la contribución más importante. Es muy difícil 
decirlo... Te di una respuesta ya, pero te voy a dar la respuesta que está en 
el fondo mi corazón. ¿Cuál es la que yo considero que fue la contribución 
más importante? Eso es lo que importa. Pienso que Revuelta Agraria es 
un buen libro, está muy bien escrito. Por lo menos, se generó un congreso 
internacional en torno a este este libro y el tema que aborda. El famoso 
historiador Friedrich Katz, colega en la Universidad Chicago, vino a verme 
y hablamos sobre el tema. Al poco tiempo organizó un congreso sobre las 
revueltas agrarias, e incluso, como resultado de este congreso publicó un 
libro que va con tres r’s… Riot, Rebellion and Revolution [Revuelta, rebelión 
y revolución: la lucha rural en México del siglo xvi al siglo xx]. Katz que-
ría que yo participara, pero le dije que no. La cuestión es que yo ya estaba 
abocado al estudio de temas griegos en este momento. Sin embargo, sé y 
reconozco que mi libro Revuelta agraria estímulo a Katz para trabajar en el 
tema y organizar un foro académico sobre el mismo. Él me lo dijo. Así que 
sí pienso que mi libro es un buen libro. El capítulo sobre Primo Tapia me 
costó mucho, casi lo pagué con mi sangre, pero a la vez fui muy afortunado 
porque cuando estuve en Michoacán su antigua amante todavía vivía en un 
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pueblo de la ribera del Lago de Pátzcuaro y pude entrevistarla; mucha gente 
murió poco tiempo después.

LOD: De los más de veinte libros que ha escrito, ¿Cuáles son sus favoritos?
PF: El libro de poesía A Goldfinch Instant y Revuelta agraria en una aldea 

mexicana. Estoy muy orgulloso de todos mis libros, pero esos dos son muy 
especiales. Quizá la gente del medio académico podría decir que mi libro so-
bre Afrodita, The Meaning of Aphrodite, sería el más importante puesto que 
es un libro demasiado especializado y muy académico. Pero para mí, los más 
importantes son los que te acabo de señalar. Si bajas a la recepción del edificio 
[Departamento de Antropología] vas a encontrar un estante muy grande con 
los libros más notables de los profesores del Departamento. El primero que 
está en el estante es el mío sobre Afrodita, ahí está para que la gente pueda 
verlo primero. Tiene una portada hermosa, con tres mujeres muy bellas. Esos 
libros son los que más me agradan.

LOD: Leí en sus archivos de Special Collections que a un dictaminador 
no le gustó ni lo mínimo Revuelta Agraria, llegando a decir que “no contenía 
ni una sola frase memorable”, y que incluso muchas editoriales rechazaron 
el libro. Sin embargo, en una carta que usted le mandó a su antiguo profesor 
de Yale, el reconocido Sidney Mintz, le dijo que no pensaba cambiar ni una 
coma, que dejaría el libro tal como estaba hasta encontrar a quien lo publi-
cara como usted lo había escrito. Usted se mantuvo apegado a un estilo poco 
ortodoxo, pero que consideraba adecuado para explicar el problema de los 
cacicazgos y los conflictos agrarios en México.

PF: Bueno yo escribí ese libro en el año 1967, o por ahí. Y fue rechazado 
por siete editoriales. Pero este trabajo es una obra de arte porque muchas de 
sus páginas fueron reescritas seis o siete veces en un periodo de tres años. Por 
eso no quería cambiarlo. Sin embargo, tiempo después, lo volví a enviar a una 
editorial y fue aceptado en una semana. ¿Lo ves? Es una historia agradable. 
De hecho, lo que me agrada de esto, bueno, tú sabes que uno de mis héroes es 
Thoureau, y hay una historia muy bella sobre él cuando envió su trabajo a su 
editor. El editor lo corrigió y entonces Thoureau le respondió muy enojado di-
ciéndole: “No acepto ninguna de tus correcciones y atreverte a sugerirme esto 
es una falta de respeto y un acto cobarde porque afecta la integridad de texto”. 
Por eso yo también me siento muy orgulloso de haberlo hecho esta manera.
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LOD: Usted trabajó —o fue uno de los primeros en trabajar— con 
métodos interdisciplinarios. Por ejemplo, la antropohistoria, que usted 
conceptualizó.

PF: Así es. Traté de fomentar mucho la colaboración entre diversas dis-
ciplinas y de ir más allá.

LOD: Mucha gente ahora está tratando de hacer lo mismo. Se privilegia 
el uso o se fomenta el trabajo entre diferentes áreas o multidisciplinario e 
incluso transdisciplinario. Su trabajo fue pionero y sigue siendo un gran 
ejemplo. ¿Cómo podía escribir de tantos temas tan diversos y tan profun-
dos al mismo tiempo? 

PF: Hubo ocasiones en las cuales estuve tratando de escribir en siete 
direcciones al mismo tiempo… así que pensaba que esto era una locura. Y 
eso era justamente.

La etnopoesía

LOD: Especialmente me agrada mucho su trabajo El Tao del lenguaje, 
en el cual entreteje poesía con prosa. ¿Qué me puede decir sobre los demás 
poemas de motivos tarascos?

PF: Por ejemplo, “Cena en Zamora” le gustó a mucha gente. A mí me 
gusta mucho “Novia indígena”.

LOD: Otra de sus grandes contribuciones ha sido la conceptualización 
o la idea que usted tiene del caos, la cual plantea en su libro The Language 
Parallax.

PF: Algunas personas lo encuentran muy interesante. Por ejemplo Ja-
mes Fernández ha profundizado sobre esto. Yo trabajé la díada caos-orden.

LOD: ¿Qué otros etnógrafos o antropólogos poetas le parecen intere-
santes?

PF: James Fernández es un líder en la etnopoesía, o poesía antropoló-
gica. Otro gran autor es Dennis Tedlock, un gran mayista. Me parece que 
son los mejores representantes. Tedlock es un profesor mayor. Es un gran 
investigador y gran amigo; está muy enfermo ahora.
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Retribución social

LOD: ¿Usted hizo alguna retribución social con la gente o con los pue-
blos que lo acogieron en Michoacán? Por ejemplo, conferencias o charlas 
informales para compartirles los resultados de su trabajo o quizá a enviar-
les algunos ejemplares de sus libros. ¿Hizo algo para devolver el saber al 
pueblo tomando cuenta las grandes dificultades de comunicación de aquel 
entonces?

PF: Es algo que con el tiempo se ha vuelto más importante y tienes 
toda la razón, en aquel entonces no era tan sencillo. Para mí que vinieras a 
Chicago la primera vez que nos reunimos fue una sorpresa, fue la primera 
visita que tuve después de la apendicitis y me dijiste que alguna gente de 
Michoacán conoce de mi trabajo y aún me lee. No lo podía creer y fue un 
sentimiento maravilloso, pero estamos hablando de Morelia. Tu pregunta 
es sobre Naranja en otra época. No creo realmente que en el momento ha-
yan leído mi trabajo. Alguna persona que conozco de allá dijo: “Tata Pablo 
escribió sobre nosotros varios libros”, etc. y fue un gran tema. Pero tienes 
razón, en general el trabajo es poco conocido en los pueblos donde realicé la 
investigación. Pero, ¿Qué crees que pude haber hecho y no hice?

LOD: Creo que su trabajo es conocido principalmente a nivel académi-
co y no tanto entre la gente del pueblo.

PF: Si, pero el asunto es a dónde quieres llegar, a qué público. ¿Quieres 
llegar al público que lee en Michoacán? 

LOD: Creo que sería ideal que la gente de los pueblos donde hizo su tra-
bajo de campo conociera sus textos, no sólo los libros, sino también la gran 
cantidad de artículos que publicó sobre temas relacionados.

PF: ¿Crees que les interesaría? Leen muy pocos libros en general.
LOD: Hay mucha gente de esas regiones que está estudiando o que ha 

estudiado a nivel superior y estaría sumamente interesada. Sin negar que 
los índices de lectura en México y Michoacán son alarmantemente bajos, 
las condiciones han cambiado de hace más de 60 años cuando usted estuvo 
ahí. Los índices de analfabetismo era mucho más elevados pero esto se ha 
revertido considerablemente. 

PF: Una respuesta a esto sería: si por público nos referimos al público 
lector. ¿En Morelia la gente sigue leyendo mis trabajos?
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LOD: Sí, en Morelia, en la Universidad Michoacana y en algunos otros 
lugares del estado, seguramente.

PF: La razón por la cual no regresé a hacer eso que mencionas es simple: 
por la política, había mucho odio y muchos homicidios y no quise hacer 
nada que pudiera poner en peligro a alguien ni molestar a nadie, especial-
mente a los caciques. Era claro de quién hablaban mis trabajos aun cuando 
hubiera usado pseudónimos. Mi tema era muy sensible y pensé que era me-
jor ya no revolver más el asunto, especialmente con el cacique de la Cruz, 
quien era muy poderoso a nivel estatal. De hecho, fue asesinado un poco 
después. Si hubiera trabajado en otro pueblo, como Tzintzuntzan, las cosas 
hubieran sido diferentes porque es un pueblo muy tranquilo. Los antropó-
logos pueden regresar y hablar de cerámica, pero no tiene una historia de 
asesinatos y de gente matándose por un periodo considerable de tiempo. 
Esa es mi razón. 

LOD: ¿Usted temió por su propia seguridad?
PF: No tanto por mi seguridad, si no por generar conflictos que involu-

cran a más personas. Porque escribir un libro sobre este asunto realmente 
podía alborotar las cosas de nuevo. De hecho por eso mi tesis, en su versión 
original, sigue siendo de acceso restringido en Yale, quise ser muy cuida-
doso. 

LOD: ¿Por estas mismas razones se alejó, por así decir, de los temas 
sobre los tarascos?

PF: No sólo eso. Otra razón sobre la cual hay que hablar es que estuve 
demasiado involucrado en el tema de los tarascos, escribí los libros y varios 
artículos sobre los homicidios y los conflictos y después sobre la lengua 
tarasca. Así que cuando terminé me dije OK, ya voy a dejar reposar esto. Y 
entonces regresé a temas griegos, específicamente de griego homérico para 
los cursos que impartí con Redfield. Después regresé al ruso, por ejemplo 
Pushkin y algunos otros autores que conozco bien. Pero para ser franco, sí 
me alejé de los temas mexicanos. De hecho trabajar con mi colega Redfield 
fue una experiencia muy estimulante. Y luego, igualmente el hecho de re-
gresar a un tema que me había apasionado desde que era un estudiante de 
preparatoria, la literatura rusa. Por supuesto, después regresé a los temas 
mexicanos, específicamente tarascos, pero desde la poesía. Y trato de ser 
muy honesto contigo. Pero hay algo más. Hay otra respuesta a tu pregunta 
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sobre por qué abandoné los temas tarascos. La falta de aprecio en la comu-
nidad académica también influyó. Por ejemplo, cuando vine a Chicago para 
la “job talk” o la entrevista de trabajo presenté dos ensayos: uno sobre el 
parentesco ruso y el otro sobre los homicidios tarascos. Entonces el recono-
cido profesor David M. Schneider me dijo: “Háblanos de los asesinatos”. Me 
di cuenta de que mucha gente lo veía sólo como un asunto de asesinatos u 
homicidios y no en toda la complejidad que un estudio de este tipo implica-
ba. Así que percibía una falta de interés auténtico en el tema.

LOD: ¿Cómo se adentró en el estudio de la lengua tarasca y cómo fue 
el proceso?

PF: En lo que respecta al tema lingüístico, regresé a Michoacán en 1965, 
con Margaret Hardin, mi segunda esposa. Ella trabajaba sobre la cerámica. 
Y yo regresé a estudiar la lengua: estaba muy motivado para hacerlo. Para 
eso me entrevisté con Máximo Lathrop, quien era un verdadero virtuoso 
en su manejo de la lengua tarasca. Nos decíamos que era una lengua mara-
villosa, que debería ser usada en las Naciones Unidas. Sin embargo fue muy 
decepcionante que cuando regresé a los Estados Unidos y ofrecí un curso 
en la Universidad de Chicago sobre la lengua tarasca sólo se inscribieron 
dos personas, mientras que en las clases de griego tenía más de veinte. Así 
que la falta de interés en el tema me hizo abandonarlo un poco. 

LOD: Sin embargo, las lenguas indígenas americanas han sido revalora-
das recientemente en algunas universidades estadounidenses. Se han crea-
do algunos institutos incluso, para su conservación y registro, por ejemplo 
en la Universidad Texas en Austin.

PF: No estoy tan seguro de eso. Digamos, a nivel formal en lingüística 
hay algo de interés en el tipo de estudios que yo he hecho pero tampoco son 
tantos los interesados.

LOD: ¿Entonces usted considera que hubo poco interés en su trabajo? 
Esta es una sorpresa para mí.

PF: Bueno, justamente es lo que estoy diciendo. Me pregunto por qué 
mi trabajo tuvo tan poca recepción en aquel entonces. Las cosas cambiaron 
con la etnopoesía. Sigo creyendo que Revuelta Agraria es un libro suma-
mente bien escrito y me parece importante que la gente regrese a él y lo 
relea. Hace relativamente poco tuve una llamada de la editorial diciéndome 
que hay un proyecto para digitalizarlo; es muy importante por si alguien lo 
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quiere usar en sus cursos y me pareció fabuloso, tú sabes lo que eso significa 
en estos tiempos. En su momento, se llegaron a vender 600 ejemplares al 
año y eso es considerable para un texto académico.

LOD: La traducción de Los Príncipes al español fue publicada por Gri-
jalbo, pero se agotó muy rápidamente; es muy difícil conseguir un ejemplar, 
incluso por internet es difícil. Parece que no hay nada disponible. De Re-
vuelta Agraria hasta hace poco había un par de ejemplares disponibles en 
algunas páginas de internet especializadas en libros antiguos.

Origen y familia

LOD: Usted ha sido una gran influencia para muchas personas y acadé-
micos. Y volviendo al tema de si estaba escribiendo sus memorias, quisiera 
comentarle que sería interesantísimo para muchas personas que lo hiciera. 

PF: Podría ser. Pero ¿qué tan atrás debería irme?
LOD: Yo creo que hasta su infancia, usted podría hablar de aquellos 

viajes a Europa en barco con su familia y con su hermano. Pero sería muy 
interesante que contara sus experiencias en la granja, la influencia su padre, 
entre otras muchas cosas. Su abuela era una condesa prusiana pero usted 
realmente no habla mucho de eso, ¿por qué? 

PF: Yo era el nieto favorito. Cuando yo era niño la veía mucho y hablaba 
mucho con ella, desde que tenía cinco años. Ella me leyó la épica alemana 
de Sigfrido [Cantar de los Nibelungos]. Y después de la Segunda Guerra 
Mundial nos escribíamos muchas cartas muy largas en alemán; ella tenía 
un sentido y una habilidad tremenda para las lenguas. Fue muy importante 
para mí.

LOD: Siendo ella una persona noble, aristócrata y siendo éste el origen 
de su familia, ¿por qué usted decidió presentarse en sus propios trabajos 
como una persona humilde y hasta con ciertos problemas económicos? 

PF: Esto es algo complicado porque mi abuela paterna era aristócrata 
y mi abuelo paterno era un neurocirujano muy famoso. Del lado de mi 
madre, mi abuelo era un millonario aquí en Chicago, era corredor de bolsa. 
Ellos pertenecían a la clase alta, así que ése era mi origen. Sin embargo, fui 
a escuelas públicas siempre en mi educación básica, trabajaba en granjas, 
básicamente una vida normal. Siempre interactué con gente normal, muy 
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democrática. Yo nunca tuve privilegios ni crecí como aristócrata. Es un 
contraste raro, quizás porque a mi padre le agradaba mucho el trabajo en la 
granja, y trabajábamos todo el día; siempre que se podía. Después estuve en 
el ejército, lo cual también era bastante democrático. Pero había un contras-
te real entre el origen de la familia con la vida que tenía en realidad.

LOD: Me parece interesante que usted refiera una vida tan sencilla con 
tales antecedentes. Me llama la atención que usted haya llegado a los pue-
blos tarascos caminando y de huaraches, que usted durmiera en petate.

PF: Cuando vivía en Concord, Massachusetts, y estaba estudiando la 
preparatoria teníamos una gran casa, en realidad era una mansión de vein-
te habitaciones ubicada en la calle principal. Yo trabajaba en la granja, en los 
bosques cortando madera, a veces más que los otros chicos. Pero en lo que 
respecta al trabajo de campo en México, yo había tomado una clase muy 
buena con el Prof. Bennett sobre el trabajo de campo, en la cual el profesor 
nos decía que cuando llegáramos a un lugar lo único que teníamos que ha-
cer era sentarnos en una curva y ponernos a observar y dejar que la gente 
del lugar se acercara. Fue lo que hice, me senté en una curva y los niños 
empezaron a acercarse: ¿“No tienes un cinco?”, me decían. Y luego uno de 
los líderes, que también era homicida, se acercó y me dijo: “¿Tienes dónde 
pasar la noche?”. Me invitó a su casa y me dijo que tenía una habitación 
extra y en ese momento fui aceptado en el pueblo. A ellos les agradaba ver 
que uno vivía como ellos. 

LOD: Además de esto, ¿sus padres lo enseñaron a estar cerca de la gente?
PF: Si, a mi padre agradaba mucho la idea del hombre común, de he-

cho, escribió un libro, The New Belief in the Common Men, que trata de 
esto. Mi madre, por otro lado, se había dedicado gran parte de su vida a 
la agricultura y al campo. Mi hermano Otto era muy rebelde. Él no quería 
vivir una vida así de simple, él no quería trabajar en la granja. Y se fue de 
Concord. Yo fui un chico solitario por eso mismo. Pero realmente había 
una ironía, un contraste. Otra experiencia de este tipo fue haber trabajado 
para la empacadora de carne, empacaba salchichas rellenas todo el día a 90° 
F. Y los trabajadores eran gente muy ordinaria, esa fue otra experiencia muy 
democrática.

LOD: ¿Por qué entró trabajar a la empacadora de carne?
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PF: Porque mis padres pensaban que era bueno que ayudara con los 
gastos del hogar, así que después de la preparatoria fui al college por 18 
meses. Y trabajaba medio tiempo, me pagaban algo. Después estuve en el 
ejército. Tuve varios trabajos porque necesitaba dinero para pagar mis estu-
dios. Cuando estuve en la universidad trabajaba en un asilo para enfermos 
mentales, por ejemplo. 

LOD: ¿Sus padres se preocuparon por enseñarlo a trabajar y a valerse 
por sí solo?

PF: Si, en realidad no me apoyaron mucho económicamente. 
LOD: Si su padre fue uno de los profesores más reconocidos de Har-

vard, y con todos los antecedentes familiares que hemos platicado es extra-
ño que no lo haya apoyado otra manera.

PF: Cuándo murió, heredó todo a sus dos hijas. Y a mí me tocaron 
cuatro libros y cuatro espadas de esgrima de mi abuelo. Fue todo. Fue difí-
cil, pero fui más feliz porque tuve que aprender a trabajar. Esa idea de que 
tienes que ser muy exitoso era muy fuerte en mi familia.

LOD: ¿Educó usted igual a sus hijos? ¿A qué se dedican sus hijas, de 
quienes nos habla en Los Príncipes de Naranja?

PF: Si. Una es una cineasta reconocida internacionalmente y profesora 
en la Universidad de Princeton. La otra es una dealer de arte muy impor-
tante en Nueva York. El tercer hijo es un artista gráfico. Una de mis hijas 
es ingeniero, escritora y poeta. Otro de mis hijos está en Sevilla especia-
lizándose, y mi otra hija está estudiando en la universidad. Todos están 
realizándose a su manera.

LOD: ¿Y su hermano Otto? 
PF: Bueno él también tuvo mucho éxito. Entró al college de 15 años, 

muy joven. Era muy rebelde, no le gustaba trabajar en la granja. Cuando te-
nía 16 años, se fue de Concord a DesMoines, Iowa, quien empezó a trabajar 
en el Registro de DesMoines, en la sección de policía; le pagaban muy bien. 
Siempre estuvo trabajando de alguna manera. Su vida fue muy interesante, 
de hecho hay una persona que está escribiendo un libro sobre mi hermano 
y los libros que escribió. Escribió 22 libros y fue editor y escritor en la famo-
sa revista Time. Éste señor va a venir a entrevistarme sobre mi hermano y 
seguramente incluirá algunas cuestiones de mi vida en su libro.

LOD: ¿Qué otros recuerdos tiene de su juventud?
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PF: Hay muchos recuerdos geniales. Por ejemplo, cuando estaba en la 
preparatoria, no sólo trabajaba en la granja, si no que era un gran deportista 
que estaba fichado en cinco deportes. A las seis de la mañana estaba traba-
jando en la granja, cortando espárragos; allá había unos chicos sicilianos, y 
una vez me peleé con uno de ellos con un cuchillo, me pegó en la cabeza y 
en el estómago hasta que nos separaron. Pero no era fácil, es lo que quiero 
decir. Tenía 15 años. Hubo varias peleas en la juventud, así que me queda-
ron todo tipo de cicatrices, fracturas, pero bueno aquí estoy.

Esto que te decía sobre mi origen aristocrático ha causado un conflicto 
en mi alma muchas veces. No me gustan los aristócratas, no me gusta la 
gente rica en general, los evito, no me gusta participar en actividades uni-
versitarias que requieran que me ponga traje. Escribí un libro sobre Thou-
reau, en el cual hay un capítulo que refiere la simplicidad. Tengo una vida 
sencilla: simplicidad, simplicidad. Hay que vivir simples.

LOD: ¿Cómo aprovecha su tiempo libre, si es que tiene tiempo libre?
PF: Veo películas. Hace unos días vi una película rumana maravillosa 

verdaderamente, al estilo de Chekhov. Luego supe que mi hijo Nicky la vio 
también en Sevilla y me dije Chekhov, Chekhov, en mi vida él ha sido muy 
importante. Con él empecé en la universidad. Me siento muy motivado con 
Chekhov. Una de sus obras más importantes para mí es “La señorita del 
perro”, es una historia maravillosa, muy romántica, es la única historia ro-
mántica que tiene y está situada en Crimea, con esta escena que te rompe el 
corazón y que quieres saber qué va pasar, si siguen casados o se separaron, 
y de repente ahí se acaba la historia. Nunca sabes que va pasar. 

LOD: ¿Con qué otros mexicanistas, además de Friedrich Katz, tuvo 
contacto?

PF: Con John Womack, profesor de Harvard, vino a verme una vez que 
estuvo en la Universidad de Chicago. Utilicé mucho su trabajo sobre Zapata 
y él me dijo que utilizó mi libro de Revuelta Agraria y que le ayudó mucho a 
comprender las bases y las estructuras agrarias, los asuntos agrarios en Mé-
xico. Y para mí eso fue un gran cumplido, ya que él era uno de los mayores 
especialistas en temas de agrarismo. Y lo agradecí mucho.


