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PÉREZ VEJO, Tomás, México, la nación doliente.
Imágenes profanas para una historia sagrada,
México, Grano de Sal, Instituto Nacional de
Antropología e Historia, 2024, 376 pp. y TENORIO

TRILLO, Mauricio, La historia en ruinas. El culto a
los monumentos y a su destrucción, Madrid, Alianza
Editorial, 2023, 208 pp.

Desde hace algunos años en México y otros países, gobernantes y movi-
mientos sociales de izquierdas o derechas vienen atizando debates sobre el
pasado, derribando monumentos y reviviendo conmemoraciones en me-
dio de disputas ideológicas imbuidas por una mirada histórica de filiación
nacionalista. De allí la importancia de colocar en diálogo el libro de Tomás
Pérez Vejo y el de Mauricio Tenorio Trillo, que en conjunto aportan una
visión sobre la gestación y la vigencia del nacionalismo mexicano.

México, la nación doliente. Imágenes profanas para una historia sagra-
da, de Pérez Vejo, es resultado de investigaciones y reflexiones iniciadas
veinte años atrás y que cristalizan en un texto que, con un potente método
para analizar imágenes (la pintura de historia del siglo XIX), demuestra que
la llamada historia patria de héroes y villanos fue moldeada por el Estado
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decimonónico y consolidada en el Porfiriato, promotor de las fiestas del
Centenario de 1910, escenario donde terminó de cuajar dicha memoria
que todavía dota de sentido la identidad nacional mexicana.

El libro, que es historia política y cultural, historia del arte y de la Aca-
demia de San Carlos; alberga una interpretación en extremo sugerente:
plantea que ese relato histórico se forjó siguiendo como modelo el rosario
católico y apuntalando un victimismo que encuentra en los extranjeros (ini-
ciando con los españoles) a los villanos expoliadores de la nación mexicana.
De este modo, se imaginó una historia nacional que tiene sus “misterios
gozosos” en el tiempo prehispánico imaginado como “época dorada” de
México; seguido de los “misterios dolorosos” representados en la conquista
del siglo XVI, vista como martirio y “muerte” del país a manos de España.
Finalmente, los “misterios gloriosos” que tuvieron lugar en la Independen-
cia, interpretada como “resurrección” de la nación mexicana.

La historia en ruinas. El culto a los monumentos y a su destrucción, de
Tenorio, es un ensayo, pero no por eso menos sesudo y propositivo. Con su
estilo provocador e irreverente como sólo él sabe hacerlo, revela que el reti-
ro o destrucción de monumentos que tomó fuerza en los últimos años a
nivel mundial, impulsados por movimientos como el Black Lives Matters,
entre otros, nada tiene de novedoso, pues distintos países a lo largo de la
historia han vivido oleadas iconoclastas contra los monumentos que han
petrificado la memoria colectiva que ha sido sostén de imperios y naciones.

Aunque el libro de Tenorio abarca procesos trasnacionales, no deja de
referir a México y se empata con la obra de Pérez Vejo en el hecho de com-
partir un hilo conductor tripartito: la iconografía, las interpretaciones del
pasado y la identidad nacional. Así, aunque la iconoclastia actual, de la que
se ocupa Tenorio, dice responder a lo políticamente correcto, en ella tam-
bién están presentes la importancia de los relatos nacionales y el quiénes
decimos que somos (de quiénes nos decimos descendientes y de quiénes
no). Para muestra, el contraste entre el monumento dedicado a Cristóbal
Colón y el de Cuauhtémoc, ubicados en el paseo de la Reforma en la Ciu-
dad de México. El primero fue retirado (“enviado a restauración”) después
de presiones por parte de movimientos que rechazan el pasado colonial
esclavista. En contraste, señala Tenorio, a nadie incomoda que la escultura
de Cuauhtémoc esté labrada bajo cánones estéticos heredados de Grecia y
Roma antiguas (sociedades esclavistas y medulares en la historia
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eurocéntrica). Tampoco nadie se cuestiona por qué un tlatoani azteca y no
uno tlaxcalteca, maya o zapoteco. Aquí el libro de Pérez Vejo resulta escla-
recedor, pues detalla cómo para el nacionalismo mexicano fue imposible
asimilar el pasado virreinal y, en cambio, colocó a México como heredero
directo del pasado precolombino. Una visión maniquea donde se encum-
bró a Cuauhtémoc con la fábula del héroe y mártir nacional que confrontó
con estoicismo a crueles conquistadores españoles. Así pues, a Colón pode-
mos achacarle la “maldad” con que se hizo la conquista y, al mismo tiempo,
pasar por alto el sojuzgamiento que el imperio mexica ejerció contra otros
pueblos indígenas.

Pérez Vejo y Tenorio Trillo coinciden también en el carácter contin-
gente de la identidad nacional, sujeta a múltiples (re)interpretaciones del
pasado por parte de políticos y movimientos sociales para quienes el com-
bate por la historia es fundamental en su lucha por el presente. Esta
manipulación del pasado se comprende si antes entendemos que ningún
“pasado nacional” es verdadero, pues todas las naciones son ficciones (“co-
munidades imaginadas” como reza la célebre frase del sociólogo Benedict
Anderson) inventadas para homogeneizar poblaciones y legitimar a los Es-
tados liberales que sustituyeron a los regímenes absolutistas. La nación, como
demuestra Pérez Vejo, no existe como realidad natural tangible, es sólo la fe
en un relato. Es decir, la nación toma forma cuando la sociedad decide
creer en ella y asimilar los mitos, leyendas e íconos que trazan una supuesta
genealogía histórica y sanguínea que nos une con sociedades pretéritas de
quienes decimos descender.

Para ilustrar lo selectivas que son estas interpretaciones sobre el pasa-
do, Tenorio Trillo pone el “dedo en la llaga” al señalar que por mucho que
las organizaciones indígenas derriben esculturas dedicadas a los conquista-
dores del siglo XVI, les resulta impensable destruir imágenes de santos,
vírgenes o cristos, cuyo culto fue implantado por aquellos mismos conquis-
tadores mediante la —no menos violenta— imposición religiosa y
persecución hacia los indios “idólatras”. Según la lógica subjetiva del nacio-
nalismo mexicano, los conquistadores son “villanos” en la historia nacional
y representan valores reprochables; pero la Virgen de Guadalupe traída por
ellos mismos, nos representa sin problema alguno.

Otro aspecto que subyace en ambos libros es la forma en que los regí-
menes de temporalidad influyen en cómo una sociedad se planta frente a
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un pasado que puede considerar concluido o no. Así, Pérez Vejo muestra
que, pese a algunos círculos hispanófilos, en realidad los liberales decimo-
nónicos de generación posterior a la Independencia no tuvieron mayor
problema para formar un imaginario iconográfico (pinturas o monumen-
tos) que condenara el pasado colonial en América. En contraste, Tenorio
Trillo pone de manifiesto lo conflictiva que fue la construcción del Memo-
rial por las víctimas de la violencia (Chapultepec, Ciudad de México, 2012)
durante la recta final del sexenio presidencial de Felipe Calderón, caracteri-
zado por una cruenta lucha armada contra el narcotráfico. Aunque el
memorial apostó por un arte abstracto que eludió referencias directas a la
violencia y sus víctimas, suscitó rechazos debido, entre otras cosas, a que el
periodo de crimen y violencia iniciado por Calderón —quien además fue
impulsor del memorial— se consideró como una etapa que no había con-
cluido del todo, un pasado que no terminaba de pasar. Por tanto, en torno
al memorial surgieron múltiples problemas acerca de a quiénes recordar,
cómo y dónde hacerlo, además de la discusión sobre quiénes tenían dere-
cho a impulsar esa memoria.

En general, a lo largo de ambas obras queda claro que, tanto en el siglo
XIX que vio nacer los nacionalismos, como en el presente, las imágenes y los
relatos sobre el pasado tienen un lugar central para las identidades, ideolo-
gías y regímenes políticos. No es fortuito que la pintura de historia
decimonónica mexicana todavía sea objeto de culto en museos y se repro-
duzca en libros escolares y medios audiovisuales que se han sumado a los
dispositivos que construyen nación. Los monumentos, por su parte, siguen
haciéndonos compañía en las plazas y calles. Podrán ser derribados, pero
incluso los pedestales vacíos —señala Tenorio Trillo— interpelan al tran-
seúnte con nuevas ideas sobre el presente y porvenir sustentadas en la crítica
al pasado. Quizá esta importancia de la historia sobrepasa a las comunida-
des nacionales; es como si cada sociedad tuviera la imperiosa necesidad de
mirar al pasado para encontrar en él las claves para habitar su presente.
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