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a historia de los saberes y practicas psi suscita en nuestros dias un
sorprendente interés en los paises de habla hispana y probablemente en
todo el mundo; prueba de ello son los numerosos libros publicados en los
ultimos afos, algunos de notable calidad y originalidad, y la presencia cada
vez mayor de articulos y ponencias dedicadas a este tema en revistas y
congresos de historia. Quiza no falte mucho para que estos estudios igualen
en nimero a los que se inscriben en las subdisciplinas clasicas de la historia,
ajuzgar por las tesis de licenciatura y posgrado que se estan llevando a cabo
en la actualidad; pero lo mas interesante es que incluso las investigaciones
histéricas que no se centran especificamente en el campo psi (psicologia,
psiquiatria, psicoanalisis, etc.), cada vez mas incorporan sus reflexiones o
se apoyan parcialmente en sus procedimientos. Un estudio global sobre el
totalitarismo, por poner un ejemplo poco rebuscado, se vera incompleto si
no atiende la practica del poder en los manicomios o la forma en que las
ciencias psi ejercen por la via clinica el control social.

Este pujante interés historico por el campo psi se debe a una suma de
circunstancias en mas de un sentido interconectadas; lo complicado radica
no tanto en identificarlas como en reconocer dicha interconexién, entender
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la manera en que los ingredientes, puestos juntos y a fuego lento, interactuan
entre si. Podemos ahorrarnos el esfuerzo y, siguiendo la moda, llamar a
todo este proceso posmodernidad, pero a los historiadores nos atraen los
caminos largos y sobre todo la invectiva de Nietzsche, retomada con agudeza
por Reinhart Koselleck, de que un concepto debe menos a su definicion
que a su historia. ;Cuales son esas razones que explican el actual entusiasmo
histérico por lo psi? Algunas pueden verse como “internas” la historia se
expande por gracia natural hacia nuevos horizontes, penetrando en campos
y recurriendo a documentos que en principio parecian ajenos a sus
propdsitos. Aquello que habia quedado al margen -y nada parece mas
marginal que la locura- queda integrado en el discurso como el arcén de
una carretera cuando esta se ensancha, y papeles amarilleados por el paso
del tiempo que se daban por irrelevantes (recetas médicas, historiales
clinicos, dibujos y cartas de los internados, etc.) de repente llaman la atencién
de los historiadores y se convierten en su nuevo combustible. Sabido es que
la rogativa goethiana “luz, mas luz” se transforma para el amante de Clio en
“agenciamientos, mas agenciamientos’.

Los historiadores actuales muy rara vez pueden gozar de la emocién
de adentrarse en campos del todo virgenes: los Alejandro Magno o los
Almudsen, asi sean de bata y archivo, son ya parte de nuestro pasado. Ahora
bien, siguen existiendo paisajes histdricos poco transitados, ademads de
territorios encapsulados por el tiempo, menos faradnicos que las tumbas
egipcias, pero igualmente atractivos para la imaginacién. La historia nunca
se acaba y prueba de ello es el campo psi, que se presenta ante nuestros 0jos
como una auténtica caja de sorpresas. Animo, pues, a los jévenes
investigadores que estan interesados en su estudio: no se decepcionaran;
hallaran en este dossier unas muestras (como los entrantes que ofrecen los
restaurantes para abrir el apetito) que les serviran de incentivo y apoyo a
sus propios trabajos. Pero sila historia no tiene fin no es porque siga habiendo
parcelas del pasado inexploradas (aun los episodios historicos mas trillados
proyectan sombras), ni porque el presente vaya echando nueva lefa al fuego
a medida que se convierte en pretérito indefinido (tempus fugit), sino porque
el aqui y el ahora (jhic et nunc!) ofrece siempre unas coordenadas inéditas
que determinan una mirada continuamente renovada de lo acontecido. En
este sentido, vale observar que la historia dice por lo menos tanto de quienes
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la escriben (de sus preocupaciones personales y de sus circunstancias
socioculturales) como de las sociedades y los sujetos que quedan recogidos
en su narrativa. La historia es nuestro espejo, a menudo se ha dicho, pero
habra que anadir que se parece mas al retrato de Dorian Gray que a los
selfies habituales: ofrece una imagen de lo que somos -de nuestras
aspiraciones y nuestros fantasmas- sin retoques ni concesiones. Aclarado
este punto ya podemos abordar la otra gran razén que, en nuestra opinion,
explica el interés actual por historiar lo psi: es nuestro campo, abarca el
territorio de lo subjetivo que conforma nuestra realidad (la de hoy), retraida
hacia ese black hole que supuestamente anida en las entrafias, cuya fuerza
implosiva produce tanta inquietud y extrafieza.

“No hay sujeto, sino subjetividades”, escribi6 en cierta ocasion el filosofo
y psicoanalista Félix Guattari; es una maxima que bien podria ponerse en la
entrada de las academias psi de nuestros dias. Si la hubiesen leido ilustrados
como Diderot, Voltaire o D’Alembert (jincluso Kant!), la habrian rechazado
por oscura y ofa; habrian exigido mas sustancia en la que hincar el diente,
mayor descripcion de un afuera sélido que pudiera ser pastoreado por la
razén y trasladado al corral de la enciclopedia, porque sobre la subjetividad. ..
decir mucho es como decir nada, la nada. Sus abuelos, paraddjicamente,
habrian sido mas condescendientes, si bien entre sonrisas y muecas habrian
tachado este término y puesto en su lugar “alma”. El alma se limpiaba en el
confesionario, se recargaba con los misterios del rosario y se le orientaba en
su rumbo hacia el Cielo; las subjetividades se reparan (;se reparan?) en el
tandem psiquiatra-farmacia o en el divan del psicoanalista, y dado que sélo
hay una vida, se encarrilan para alcanzar en los pocos afios que nos quedan
al menos un pellizco de felicidad terrenal. Nos guste o no, nuestro mundo
es psi: stodavia no has visitado al psicélogo o al psiquiatra (los hay
psimpaticos, psinvergiienzas y hasta psicodélicos)? En el fondo da igual,
pues son ellos los que saben llegar hasta ti, no porque toquen a tu puerta
como los ninos de la noche de Halloween, sino porque los llevamos dentro,
son parte de nuestro imaginario sociocultural: lo psi prescribe nuestras
necesidades y nos ensefia a desear. Sefialar a los psicologos y psiquiatras
como los unicos responsables viene siendo como echar la culpa a los
mecanicos de la existencia de tantos coches.
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Expusimos las dos razones generales que pueden explicar el auge de
los estudios historicos que abordan el campo psi: la primera guarda relacién
con la tentativa de los historiadores de adentrarse en terrenos menos
conocidos, yla segunda con el hecho de que lo psi define nuestro paradigma
sociocultural. Como nos referimos con algiin misterio a ciertas
interconexiones entre ambas, parece aconsejable explicarlas un poco para
no dejar al lector en ascuas; ademas tienen importancia para presentar este
dossier, pues los diferentes articulos que lo conforman levan las anclas para
recorrer precisamente las aguas que conectan estas dos orillas. Tan pronto
lo psi hibrida con la historia se producen chispas y cortocircuitos que, como
en la maquina del doctor Frankenstein, nos advierten de que el experimento
funciond y que nos hallamos ante algo que no es simple suma, que tiene
vida propia. El campo psi deja de ser ese valle verde en el que crecen las
flores y pasta el ganado, es decir, un lugar naturalizado, surgido por
generacion espontanea y adaptado ab initio como un guante elastico a la
experiencia humana. No decimos nada que no pueda encontrarse en los
escritos de Michel Foucault, quien en su empefio por hacer genealogias
evidencié lo psi como un crisol en el que se funden y se forjan formas de
poder, con técnicas diversas que alcanzan su grado mas sofisticado en las
que se han llamado “sociedades del control” (o sea, las nuestras). En pocas
palabras, la historia aporta al campo psi un enfoque critico y herramientas
para poder explorarlo: abre la caja negra de los discursos psi para conocer
su maquinaria y evidenciar la manera en que condicionan las relaciones
sociales, el lenguaje y en general nuestras vidas; lo minimo que se puede
concluir es que, como en la pelicula de John Ford, el “verde valle” resultd
ser un campo de batalla.

Los historiadores no son los tnicos que ponen la lupa de la critica
sobre los saberes psi; en realidad, parece que estos traen su propio enjambre
de avispas, pues lo raro es encontrar a un académico que, de palabra o sobre
papel, no repruebe la actual potestad de lo psi: fildsofos, socidlogos,
antropologos. .. incluso psicélogos y psiquiatras desencantados que muerden
la mano que les da de comer. ;Sera que a lo psi le favorece la agitacidn, las
sacudidas, la inquietud, como sucede con las arenas movedizas? Lo
interesante de la critica histérica es que, ademas de generar las condiciones
de posibilidad de las otras criticas, reparte el peso hacia el pasado y estabiliza
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el presente al articular una narrativa que incorpora el tiempo y la duracion.
Lo diremos de otro modo: sabemos que la historia sirve de catalejo para
acercar los sucesos del pasado, pero a veces olvidamos que también vale
para lo contrario: para alejar lo que tenemos ante nuestros 0jos y que no
podemos ver por un exceso de aproximacién. ;Y puede haber algo mas
proximo que lo subjetivo? Al producir esa distancia, es decir, al depositar
en lo acontecido algo tan inherente al ser-que-habla como su respiracion
“el temblor de lo humano’, lo denominé el historiador Marc Bloch), se
hace posible desplegarlo para estudiarlo y a la par liberarlo de la inmediatez
para articular narrativas con otros sucesos y procesos sociales.

No todo es ganancia en este modo de operar con la distancia focal
(alejamiento, acercamiento, alejamiento, etc.). Nos explicamos: lo psi podra
ser interpelado por la historia en tanto conserve su negatividad, es decir, en
tanto introduzca incertidumbre (un no-saber) en el discurso; de otro modo
se convertiria en objeto, como sucedia a todo lo que tocaba el rey Midas.
sQueremos oro o subjetividades, somos mineroélogos o historiadores? Sobre
esto han rumiado pensadores tan licidos como Jean-Luc Nancy, Martin
Heidegger o Jacques Lacan, y sélo podemos afadir que esta negatividad
que introduce lo psi plantea uno de los principales desafios a los que se
enfrenta la historia en nuestros dias. El regalo troyano que nos ofrece el
campo psi consiste en una narrativa aproximativa y agujereada que destierra
ala historia del pensamiento fuerte. ; Vaya regalo! Muchos sentiran nostalgia
por esos tiempos en los que las subjetividades eran manipuladas como
soldaditos de plomo y los procesos sociales eran asimilados como algoritmos.
Les damos la razon en que el campo psi supone una pérdida (de certezas, de
seguridad), incluso una derrota de la historia ante un pasado que ahora
mas que nunca se cuela entre los dedos; pero no podemos esperar que un
presente liquido (o gaseoso) como el nuestro engendre recursivamente una
interpretacion sélida y mineral de lo acontecido. El temblor de lo humano
al que se referia Bloch habra de quedar registrado en la historia: tiembla lo
que ésta cuenta y tiembla también la propia Clio en el acto de contarse.
Quien lo necesite podra hallar algiin consuelo en estos versos de William
Carlos Williams: “Ninguna derrota / es enteramente derrota: / el mundo
que abre es siempre / un lugar antes insospechado”. Avancemos pues hacia
lo insospechado.
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Y parte de lo insospechado son los cuatro articulos que configuran
este dossier. Al dedicar un monografico a la historia del campo psi, la revista
Tzintzun confirma su vocacion de vanguardia y a la vez proporciona el
sustrato que requieren estos estudios para dar nuevos saltos. Guiados por
este deseo de abrir camino, aunque sea modestamente, optamos por trabajos
que pueden servir de avanzadilla, es decir, que se salen de los territorios
mas familiares y por ende mejor explorados. Confesamos que nos produce
cierto vértigo el haber escogido estos senderos secundarios y sobre todo el
haber prescindido de papers que por su calidad habrian merecido el figurar
en estas paginas. Para subsanar en parte estas omisiones (o mejor elipsis),
pero también para dotar de raices al dossier y para esbozar el panorama
historiografico en el que se inscribe, contamos con el primer articulo, que
lleva por titulo “En torno a la historiografia psiquiatrica del siglo xx1. Balance
y perspectivas”. Su autor no necesita ser presentado; a los nedfitos bastara
con decirles que Rafael Huertas, investigador del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (Madrid), ha firmado los trabajos que en gran
medida han marcado el rumbo de la historia de los saberes psi en Espafay
América Latina. Su contribucién a este monografico constituye menos un
inventario critico, aunque puede servir como tal, que una apertura, un
movimiento de desterritorializacidn y reterritorializaciéon que va abriéndose
paso por la frondosidad bibliografica no tanto para certificar el presente
como para alumbrar el futuro con la fuerza irradiadora del pasado. Valdria
decir que su balance de la historia reciente de la psiquiatria no pretende
acumular datos para formar rocas sedimentarias, sino que sopesa y puntta
nuestro legado para recargar baterias y hacer mas ligero el equipaje.

Quien recorra a vuelo de pajaro la cartografia histérica de lo psi que
compone esta primera aportacion, podra percibir una tendencia en las
investigaciones a atender la cotidianidad y a cruzarse con los estudios sociales
y culturales: ni las instituciones lo son todo ni los expertos-terapeutas tienen
necesariamente la tltima palabra; hay también saberes y practicas psi en la
calle, en los pacientes y sus familiares, en la locura... La misma cartografia
nos ofrece, ya aras de tierra, algunas pistas para adentrarnos en esta “historia
sancionada” (dirfa Gaston Bachelard) que merodean en torno a dos
interrogantes decisivas: ;cudles son las fuentes documentales que pueden
echar luz sobre la cara menos visible del campo psi? ;como trabajar dichas
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fuentes? Ambos registros, el aéreo y el terrestre —el narrativo y el metodolégico—,
son explorados en el segundo articulo del dossier, firmado por Carlos Olivier
Toledo, investigador de la Universidad Nacional Auténoma de México, y
que lleva por titulo “Fabricas del alma: publicidad y campo psi en México
(1876-1911)". Constituye un original estudio sobre la eclosiéon de lo psi que
tuvo lugar en el México porfirista; su autor demuestra que esta emergencia
fue un auténtico terremoto que impact6 en todas las facetas de la vida
cotidiana. A la manera de Sherlock Holmes va siguiendo las huellas de este
proceso sociocultural para dar con su epicentro: revisa la prensa, las tesis
académicas y los libros de psicologia; comparte pupitre con los jévenes de
antaflo mediante una oportuna inmersién en los centros educativos y se
cuela sin permiso de Dios en las comunidades religiosas de la época;
finalmente, rastrea con su lupa de historiador el sinfin de anuncios de
potingues y medicamentos que prometian con retérica cientificista la
salvacion de la psyché o alma. “Modernidad, ven a mi!”, parecen reclamar
los personajes de ese cambio de siglo descrito por Olivier, atrapados en un
campo magnético de dimension global que, a la par que implantaba el
dominio de lo psi, preparaba un terreno para nosotros familiar en el cual el
malestar existencial queda absorbido por la clinica y la mercadotecnia.

El tercer articulo del dossier engancha temporalmente con el anterior,
si bien desplaza la mirada hacia el Cono Sur; esta firmado por Fedra Freijo
Becchero y Miguel Gallegos, investigadores de la Universidad de Buenos
Aires (Argentina) y de la Universidad Catdlica del Maule (Chile),
respectivamente, y su titulo explica bien el contenido: “El surgimiento de la
psicoterapia en las historias clinicas del Instituto Frenopatico de Buenos
Aires (1919-1920)”. Los autores podrian haber escrito una historia
convencional del Instituto Frenopatico —centro vertebrador de la clinica
psiquidtrica en Argentina durante su casi siglo y medio de existencia-,
poniendo la atencidn, por ejemplo, en el funcionamiento institucional, la
organizacion de los espacios o las aportaciones cientificas; material no les
faltaba, pero optaron por descorrer la cortina, es decir, por auscultar el
“temblor de lo humano’, para lo cual aplicaron el analisis del discurso a esos
papeles garabateados de manera casi espontanea por los médicos y
conservados de milagro: las historias clinicas. Valiéndose de estos
manuscritos, Freijo y Gallegos viajan cien afos atras en busca del término
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“psicoterapia’, como indicador del transito hacia unas practicas de lo psi
modernas. Pero 0jo, los autores no se limitan a examinar el Iéxico de los
expedientes, como si buscaran oro en la mina y se olvidaran de todo lo
demas; valdria decir que el término “psicoterapia” es un macguffin del que
se sirven para rastrear el ejercicio de la psiquiatria en un periodo de cambio,
apoyandose en documentos inéditos que tienen la vivacidad de un cuaderno
de bitacora. En definitiva, logran poner de manifiesto una praxis clinica
situada en sus circunstancias historicas, en la que alcanzan a escucharse
tanto los testimonios de los profesionales como las voces sofocadas de los
pacientes.

Los dos ultimos trabajos identifican y analizan un periodo decisivo
para el campo psi (pongamos principios del siglo xx) desde enfoques
distintos si bien complementarios: mientras que Olivier toma nota como
un flaneur delo que esta sucediendo en las calles, Freijo y Gallegos se cuelan
sin ser vistos en un centro hospitalario en el preciso momento en que los
médicos redactan a mano las historias clinicas de sus pacientes. Forman un
bucle en el que se articulan y retroalimentan lo exterior y lo interior: el
panorama sociocultural y la practica psiquiatrica. El cuarto articulo transita
por otra vereda no menos accidentada: la didspora republicana derivada de
la guerra civil en Espafia. Lleva por titulo “La neuropsiquiatria espafiola en
el exilio: la polémica estancia de Gonzalo Rodriguez Lafora en México (1938-
1947)” y esta firmado por Francisco Javier Dosil Mancilla, investigador del
Instituto de Investigaciones Historicas de la Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo (México). Se centra en la figura de Gonzalo R. Lafora,
un discipulo aventajado de Cajal y probablemente el neuropsiquiatra espaiol
mas destacado del siglo xx. Durante su estancia en México como exiliado,
se vio envuelto en multiples polémicas que el autor aprovecha a manera de
grietas para asomarse a las profundidades de la practica psiquidtrica, con el
proposito de analizarla tanto en su dimensién epistémica (produccion y
legitimacion del saber cientifico) como prosopografica (dindmica de las
comunidades profesionales). El articulo ofrece una interpretacion tensa del
exilio que contrasta con la version dulcificada que prevalece en la
historiografia; pero también pone de manifiesto la generacion de alianzas y
embudos de intereses que, contra todo pronoéstico, permitieron la creacion
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de nuevos espacios en los que se aposté por el trabajo interprofesional, por
una tecnologia de vanguardia y por la fusion de la clinica con la investigacion.

Hasta aqui la presentacidn; sélo nos queda agradecer a la revista
Tzintzun el que nos haya brindado este espacio y su generoso
acompanamiento. El primer borrador del dossier se concluy¢ justo el dia
en que se cumplieron los 80 anos del fallecimiento del historiador Marc
Bloch, en circunstancias particularmente tragicas; por esta razon, pero
también porque de un modo o de otro nos consideramos sus discipulos,
quisiéramos dedicarle las paginas que siguen. Bloch supo sostener la historia
en el ojo del huracan, no para para desviar la atenciéon del presente sino
para dar sustancia al hic et nunc y comprometerlo con el futuro; puso la
palabra en el “temblor de lo humano” sin la pretensiéon de cosificarlo o
anularlo. Lo que escribié al final de su vida creemos que vale para el campo
psi y en cierto modo lo anuncia. Probablemente Clio no sea la magistra
vitae que queria Cicerdn, pero no deja de ser una compaiia necesaria para
leer la realidad, sobre todo si aceptamos que, como observd Foucault, “el
sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla”
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