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a historia de los saberes y prácticas psi suscita en nuestros días un
sorprendente interés en los países de habla hispana y probablemente en
todo el mundo; prueba de ello son los numerosos libros publicados en los
últimos años, algunos de notable calidad y originalidad, y la presencia cada
vez mayor de artículos y ponencias dedicadas a este tema en revistas y
congresos de historia. Quizá no falte mucho para que estos estudios igualen
en número a los que se inscriben en las subdisciplinas clásicas de la historia,
a juzgar por las tesis de licenciatura y posgrado que se están llevando a cabo
en la actualidad; pero lo más interesante es que incluso las investigaciones
históricas que no se centran específicamente en el campo psi (psicología,
psiquiatría, psicoanálisis, etc.), cada vez más incorporan sus reflexiones o
se apoyan parcialmente en sus procedimientos. Un estudio global sobre el
totalitarismo, por poner un ejemplo poco rebuscado, se verá incompleto si
no atiende la práctica del poder en los manicomios o la forma en que las
ciencias psi ejercen por la vía clínica el control social.

Este pujante interés histórico por el campo psi se debe a una suma de
circunstancias en más de un sentido interconectadas; lo complicado radica
no tanto en identificarlas como en reconocer dicha interconexión, entender
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la manera en que los ingredientes, puestos juntos y a fuego lento, interactúan
entre sí. Podemos ahorrarnos el esfuerzo y, siguiendo la moda, llamar a
todo este proceso posmodernidad, pero a los historiadores nos atraen los
caminos largos y sobre todo la invectiva de Nietzsche, retomada con agudeza
por Reinhart Koselleck, de que un concepto debe menos a su definición
que a su historia. ¿Cuáles son esas razones que explican el actual entusiasmo
histórico por lo psi? Algunas pueden verse como “internas”: la historia se
expande por gracia natural hacia nuevos horizontes, penetrando en campos
y recurriendo a documentos que en principio parecían ajenos a sus
propósitos. Aquello que había quedado al margen –y nada parece más
marginal que la locura– queda integrado en el discurso como el arcén de
una carretera cuando esta se ensancha, y papeles amarilleados por el paso
del tiempo que se daban por irrelevantes (recetas médicas, historiales
clínicos, dibujos y cartas de los internados, etc.) de repente llaman la atención
de los historiadores y se convierten en su nuevo combustible. Sabido es que
la rogativa goethiana “luz, más luz” se transforma para el amante de Clío en
“agenciamientos, más agenciamientos”.

Los historiadores actuales muy rara vez pueden gozar de la emoción
de adentrarse en campos del todo vírgenes: los Alejandro Magno o los
Almudsen, así sean de bata y archivo, son ya parte de nuestro pasado. Ahora
bien, siguen existiendo paisajes históricos poco transitados, además de
territorios encapsulados por el tiempo, menos faraónicos que las tumbas
egipcias, pero igualmente atractivos para la imaginación. La historia nunca
se acaba y prueba de ello es el campo psi, que se presenta ante nuestros ojos
como una auténtica caja de sorpresas. Ánimo, pues, a los jóvenes
investigadores que están interesados en su estudio: no se decepcionarán;
hallarán en este dossier unas muestras (como los entrantes que ofrecen los
restaurantes para abrir el apetito) que les servirán de incentivo y apoyo a
sus propios trabajos. Pero si la historia no tiene fin no es porque siga habiendo
parcelas del pasado inexploradas (aun los episodios históricos más trillados
proyectan sombras), ni porque el presente vaya echando nueva leña al fuego
a medida que se convierte en pretérito indefinido (tempus fugit), sino porque
el aquí y el ahora (¡hic et nunc!) ofrece siempre unas coordenadas inéditas
que determinan una mirada continuamente renovada de lo acontecido. En
este sentido, vale observar que la historia dice por lo menos tanto de quienes
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la escriben (de sus preocupaciones personales y de sus circunstancias
socioculturales) como de las sociedades y los sujetos que quedan recogidos
en su narrativa. La historia es nuestro espejo, a menudo se ha dicho, pero
habrá que añadir que se parece más al retrato de Dorian Gray que a los
selfies habituales: ofrece una imagen de lo que somos –de nuestras
aspiraciones y nuestros fantasmas– sin retoques ni concesiones. Aclarado
este punto ya podemos abordar la otra gran razón que, en nuestra opinión,
explica el interés actual por historiar lo psi: es nuestro campo, abarca el
territorio de lo subjetivo que conforma nuestra realidad (la de hoy), retraída
hacia ese black hole que supuestamente anida en las entrañas, cuya fuerza
implosiva produce tanta inquietud y extrañeza.

“No hay sujeto, sino subjetividades”, escribió en cierta ocasión el filósofo
y psicoanalista Félix Guattari; es una máxima que bien podría ponerse en la
entrada de las academias psi de nuestros días. Si la hubiesen leído ilustrados
como Diderot, Voltaire o D’Alembert (¡incluso Kant!), la habrían rechazado
por oscura y ñoña; habrían exigido más sustancia en la que hincar el diente,
mayor descripción de un afuera sólido que pudiera ser pastoreado por la
razón y trasladado al corral de la enciclopedia, porque sobre la subjetividad…
decir mucho es como decir nada, la nada. Sus abuelos, paradójicamente,
habrían sido más condescendientes, si bien entre sonrisas y muecas habrían
tachado este término y puesto en su lugar “alma”. El alma se limpiaba en el
confesionario, se recargaba con los misterios del rosario y se le orientaba en
su rumbo hacia el Cielo; las subjetividades se reparan (¿se reparan?) en el
tándem psiquiatra-farmacia o en el diván del psicoanalista, y dado que sólo
hay una vida, se encarrilan para alcanzar en los pocos años que nos quedan
al menos un pellizco de felicidad terrenal. Nos guste o no, nuestro mundo
es psi: ¿todavía no has visitado al psicólogo o al psiquiatra (los hay
psimpáticos, psinvergüenzas y hasta psicodélicos)? En el fondo da igual,
pues son ellos los que saben llegar hasta ti, no porque toquen a tu puerta
como los niños de la noche de Halloween, sino porque los llevamos dentro,
son parte de nuestro imaginario sociocultural: lo psi prescribe nuestras
necesidades y nos enseña a desear. Señalar a los psicólogos y psiquiatras
como los únicos responsables viene siendo como echar la culpa a los
mecánicos de la existencia de tantos coches.
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Expusimos las dos razones generales que pueden explicar el auge de
los estudios históricos que abordan el campo psi: la primera guarda relación
con la tentativa de los historiadores de adentrarse en terrenos menos
conocidos, y la segunda con el hecho de que lo psi define nuestro paradigma
sociocultural. Como nos referimos con algún misterio a ciertas
interconexiones entre ambas, parece aconsejable explicarlas un poco para
no dejar al lector en ascuas; además tienen importancia para presentar este
dossier, pues los diferentes artículos que lo conforman levan las anclas para
recorrer precisamente las aguas que conectan estas dos orillas. Tan pronto
lo psi hibrida con la historia se producen chispas y cortocircuitos que, como
en la máquina del doctor Frankenstein, nos advierten de que el experimento
funcionó y que nos hallamos ante algo que no es simple suma, que tiene
vida propia. El campo psi deja de ser ese valle verde en el que crecen las
flores y pasta el ganado, es decir, un lugar naturalizado, surgido por
generación espontánea y adaptado ab initio como un guante elástico a la
experiencia humana. No decimos nada que no pueda encontrarse en los
escritos de Michel Foucault, quien en su empeño por hacer genealogías
evidenció lo psi como un crisol en el que se funden y se forjan formas de
poder, con técnicas diversas que alcanzan su grado más sofisticado en las
que se han llamado “sociedades del control” (o sea, las nuestras). En pocas
palabras, la historia aporta al campo psi un enfoque crítico y herramientas
para poder explorarlo: abre la caja negra de los discursos psi para conocer
su maquinaria y evidenciar la manera en que condicionan las relaciones
sociales, el lenguaje y en general nuestras vidas; lo mínimo que se puede
concluir es que, como en la película de John Ford, el “verde valle” resultó
ser un campo de batalla.

Los historiadores no son los únicos que ponen la lupa de la crítica
sobre los saberes psi; en realidad, parece que estos traen su propio enjambre
de avispas, pues lo raro es encontrar a un académico que, de palabra o sobre
papel, no repruebe la actual potestad de lo psi: filósofos, sociólogos,
antropólogos… incluso psicólogos y psiquiatras desencantados que muerden
la mano que les da de comer. ¿Será que a lo psi le favorece la agitación, las
sacudidas, la inquietud, como sucede con las arenas movedizas? Lo
interesante de la crítica histórica es que, además de generar las condiciones
de posibilidad de las otras críticas, reparte el peso hacia el pasado y estabiliza
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el presente al articular una narrativa que incorpora el tiempo y la duración.
Lo diremos de otro modo: sabemos que la historia sirve de catalejo para
acercar los sucesos del pasado, pero a veces olvidamos que también vale
para lo contrario: para alejar lo que tenemos ante nuestros ojos y que no
podemos ver por un exceso de aproximación. ¿Y puede haber algo más
próximo que lo subjetivo? Al producir esa distancia, es decir, al depositar
en lo acontecido algo tan inherente al ser-que-habla como su respiración
(“el temblor de lo humano”, lo denominó el historiador Marc Bloch), se
hace posible desplegarlo para estudiarlo y a la par liberarlo de la inmediatez
para articular narrativas con otros sucesos y procesos sociales.

No todo es ganancia en este modo de operar con la distancia focal
(alejamiento, acercamiento, alejamiento, etc.). Nos explicamos: lo psi podrá
ser interpelado por la historia en tanto conserve su negatividad, es decir, en
tanto introduzca incertidumbre (un no-saber) en el discurso; de otro modo
se convertiría en objeto, como sucedía a todo lo que tocaba el rey Midas.
¿Queremos oro o subjetividades, somos minerólogos o historiadores? Sobre
esto han rumiado pensadores tan lúcidos como Jean-Luc Nancy, Martin
Heidegger o Jacques Lacan, y sólo podemos añadir que esta negatividad
que introduce lo psi plantea uno de los principales desafíos a los que se
enfrenta la historia en nuestros días. El regalo troyano que nos ofrece el
campo psi consiste en una narrativa aproximativa y agujereada que destierra
a la historia del pensamiento fuerte. ¡Vaya regalo! Muchos sentirán nostalgia
por esos tiempos en los que las subjetividades eran manipuladas como
soldaditos de plomo y los procesos sociales eran asimilados como algoritmos.
Les damos la razón en que el campo psi supone una pérdida (de certezas, de
seguridad), incluso una derrota de la historia ante un pasado que ahora
más que nunca se cuela entre los dedos; pero no podemos esperar que un
presente líquido (o gaseoso) como el nuestro engendre recursivamente una
interpretación sólida y mineral de lo acontecido. El temblor de lo humano
al que se refería Bloch habrá de quedar registrado en la historia: tiembla lo
que ésta cuenta y tiembla también la propia Clío en el acto de contarse.
Quien lo necesite podrá hallar algún consuelo en estos versos de William
Carlos Williams: “Ninguna derrota / es enteramente derrota: / el mundo
que abre es siempre / un lugar antes insospechado”. Avancemos pues hacia
lo insospechado.



14 Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ·  81 (enero-junio 2025) ·  ISSN: 1870-719X · ISSN-e:2007-963X

Y parte de lo insospechado son los cuatro artículos que configuran
este dossier. Al dedicar un monográfico a la historia del campo psi, la revista
Tzintzun confirma su vocación de vanguardia y a la vez proporciona el
sustrato que requieren estos estudios para dar nuevos saltos. Guiados por
este deseo de abrir camino, aunque sea modestamente, optamos por trabajos
que pueden servir de avanzadilla, es decir, que se salen de los territorios
más familiares y por ende mejor explorados. Confesamos que nos produce
cierto vértigo el haber escogido estos senderos secundarios y sobre todo el
haber prescindido de papers que por su calidad habrían merecido el figurar
en estas páginas. Para subsanar en parte estas omisiones (o mejor elipsis),
pero también para dotar de raíces al dossier y para esbozar el panorama
historiográfico en el que se inscribe, contamos con el primer artículo, que
lleva por título “En torno a la historiografía psiquiátrica del siglo XXI. Balance
y perspectivas”. Su autor no necesita ser presentado; a los neófitos bastará
con decirles que Rafael Huertas, investigador del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas (Madrid), ha firmado los trabajos que en gran
medida han marcado el rumbo de la historia de los saberes psi en España y
América Latina. Su contribución a este monográfico constituye menos un
inventario crítico, aunque puede servir como tal, que una apertura, un
movimiento de desterritorialización y reterritorialización que va abriéndose
paso por la frondosidad bibliográfica no tanto para certificar el presente
como para alumbrar el futuro con la fuerza irradiadora del pasado. Valdría
decir que su balance de la historia reciente de la psiquiatría no pretende
acumular datos para formar rocas sedimentarias, sino que sopesa y puntúa
nuestro legado para recargar baterías y hacer más ligero el equipaje.

Quien recorra a vuelo de pájaro la cartografía histórica de lo psi que
compone esta primera aportación, podrá percibir una tendencia en las
investigaciones a atender la cotidianidad y a cruzarse con los estudios sociales
y culturales: ni las instituciones lo son todo ni los expertos-terapeutas tienen
necesariamente la última palabra; hay también saberes y prácticas psi en la
calle, en los pacientes y sus familiares, en la locura… La misma cartografía
nos ofrece, ya a ras de tierra, algunas pistas para adentrarnos en esta “historia
sancionada” (diría Gaston Bachelard) que merodean en torno a dos
interrogantes decisivas: ¿cuáles son las fuentes documentales que pueden
echar luz sobre la cara menos visible del campo psi? ¿cómo trabajar dichas
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fuentes? Ambos registros, el aéreo y el terrestre –el narrativo y el metodológico–,
son explorados en el segundo artículo del dossier, firmado por Carlos Olivier
Toledo, investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México, y
que lleva por título “Fabricas del alma: publicidad y campo psi en México
(1876-1911)”. Constituye un original estudio sobre la eclosión de lo psi que
tuvo lugar en el México porfirista; su autor demuestra que esta emergencia
fue un auténtico terremoto que impactó en todas las facetas de la vida
cotidiana. A la manera de Sherlock Holmes va siguiendo las huellas de este
proceso sociocultural para dar con su epicentro: revisa la prensa, las tesis
académicas y los libros de psicología; comparte pupitre con los jóvenes de
antaño mediante una oportuna inmersión en los centros educativos y se
cuela sin permiso de Dios en las comunidades religiosas de la época;
finalmente, rastrea con su lupa de historiador el sinfín de anuncios de
potingues y medicamentos que prometían con retórica cientificista la
salvación de la psyché o alma. “¡Modernidad, ven a mí!”, parecen reclamar
los personajes de ese cambio de siglo descrito por Olivier, atrapados en un
campo magnético de dimensión global que, a la par que implantaba el
dominio de lo psi, preparaba un terreno para nosotros familiar en el cual el
malestar existencial queda absorbido por la clínica y la mercadotecnia.

El tercer artículo del dossier engancha temporalmente con el anterior,
si bien desplaza la mirada hacia el Cono Sur; está firmado por Fedra Freijo
Becchero y Miguel Gallegos, investigadores de la Universidad de Buenos
Aires (Argentina) y de la Universidad Católica del Maule (Chile),
respectivamente, y su título explica bien el contenido: “El surgimiento de la
psicoterapia en las historias clínicas del Instituto Frenopático de Buenos
Aires (1919-1920)”. Los autores podrían haber escrito una historia
convencional del Instituto Frenopático –centro vertebrador de la clínica
psiquiátrica en Argentina durante su casi siglo y medio de existencia–,
poniendo la atención, por ejemplo, en el funcionamiento institucional, la
organización de los espacios o las aportaciones científicas; material no les
faltaba, pero optaron por descorrer la cortina, es decir, por auscultar el
“temblor de lo humano”, para lo cual aplicaron el análisis del discurso a esos
papeles garabateados de manera casi espontánea por los médicos y
conservados de milagro: las historias clínicas. Valiéndose de estos
manuscritos, Freijo y Gallegos viajan cien años atrás en busca del término
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“psicoterapia”, como indicador del tránsito hacia unas prácticas de lo psi
modernas. Pero ojo, los autores no se limitan a examinar el léxico de los
expedientes, como si buscaran oro en la mina y se olvidaran de todo lo
demás; valdría decir que el término “psicoterapia” es un macguffin del que
se sirven para rastrear el ejercicio de la psiquiatría en un período de cambio,
apoyándose en documentos inéditos que tienen la vivacidad de un cuaderno
de bitácora. En definitiva, logran poner de manifiesto una praxis clínica
situada en sus circunstancias históricas, en la que alcanzan a escucharse
tanto los testimonios de los profesionales como las voces sofocadas de los
pacientes.

Los dos últimos trabajos identifican y analizan un período decisivo
para el campo psi (pongamos principios del siglo XX) desde enfoques
distintos si bien complementarios: mientras que Olivier toma nota como
un flâneur de lo que está sucediendo en las calles, Freijo y Gallegos se cuelan
sin ser vistos en un centro hospitalario en el preciso momento en que los
médicos redactan a mano las historias clínicas de sus pacientes. Forman un
bucle en el que se articulan y retroalimentan lo exterior y lo interior: el
panorama sociocultural y la práctica psiquiátrica. El cuarto artículo transita
por otra vereda no menos accidentada: la diáspora republicana derivada de
la guerra civil en España. Lleva por título “La neuropsiquiatría española en
el exilio: la polémica estancia de Gonzalo Rodríguez Lafora en México (1938-
1947)” y está firmado por Francisco Javier Dosil Mancilla, investigador del
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de
San Nicolás de Hidalgo (México). Se centra en la figura de Gonzalo R. Lafora,
un discípulo aventajado de Cajal y probablemente el neuropsiquiatra español
más destacado del siglo XX. Durante su estancia en México como exiliado,
se vio envuelto en múltiples polémicas que el autor aprovecha a manera de
grietas para asomarse a las profundidades de la práctica psiquiátrica, con el
propósito de analizarla tanto en su dimensión epistémica (producción y
legitimación del saber científico) como prosopográfica (dinámica de las
comunidades profesionales). El artículo ofrece una interpretación tensa del
exilio que contrasta con la versión dulcificada que prevalece en la
historiografía; pero también pone de manifiesto la generación de alianzas y
embudos de intereses que, contra todo pronóstico, permitieron la creación
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de nuevos espacios en los que se apostó por el trabajo interprofesional, por
una tecnología de vanguardia y por la fusión de la clínica con la investigación.

Hasta aquí la presentación; sólo nos queda agradecer a la revista
Tzintzun el que nos haya brindado este espacio y su generoso
acompañamiento. El primer borrador del dossier se concluyó justo el día
en que se cumplieron los 80 años del fallecimiento del historiador Marc
Bloch, en circunstancias particularmente trágicas; por esta razón, pero
también porque de un modo o de otro nos consideramos sus discípulos,
quisiéramos dedicarle las páginas que siguen. Bloch supo sostener la historia
en el ojo del huracán, no para para desviar la atención del presente sino
para dar sustancia al hic et nunc y comprometerlo con el futuro; puso la
palabra en el “temblor de lo humano” sin la pretensión de cosificarlo o
anularlo. Lo que escribió al final de su vida creemos que vale para el campo
psi y en cierto modo lo anuncia. Probablemente Clío no sea la magistra
vitae que quería Cicerón, pero no deja de ser una compañía necesaria para
leer la realidad, sobre todo si aceptamos que, como observó Foucault, “el
sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla”.
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