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LA CRISTIADA EN ZAMORA Y SU REGIÓN:
EL CASO DEL PADRE FRANCISCO ESQUIVEL,

ALIAS CAPITÁN VILLALOBOS

MARCO ULISES IÑIGUEZ MENDOZA

RESUMEN

Se revisa la trayectoria del presbítero michoacano Francisco Esquivel: de
seminarista a capitán cristero, y luego a sacerdote, partiendo de dos escritos
autobiográficos inéditos que incrementan el acervo de la literatura sobre la Guerra
Cristera. Analizamos las razones que decidieron al seminarista a tomar las armas,
como parte de la controversia de siglos en el pensamiento cristiano sobre la
legitimidad de la violencia.

Palabras clave: Cristiada en Michoacán, catolicismo y violencia legítima,
relaciones Iglesia-Estado (siglo XX), literatura cristera.



246 Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ·  77 (enero-junio 2023) ·  ISSN: 1870-719X · ISSN-e:2007-963X

MARCO ULISES IÑIGUEZ MENDOZA

THE CRISTIADA IN ZAMORA AND ITS REGION: THE CASE OF PRIEST
FRANCISCO ESQUIVEL, ALIAS CAPTAIN VILLALOBOS

SUMMARY

The trajectory of the Michoacan priest Francisco Esquivel is reviewed: from
seminarian to Cristero captain, and then to priest, based on two unpublished
autobiographical writings that increase the heritage of literature on the Cristero
War. We analyze the reasons that decided the seminarian to take up arms, as part
of the centuries-long controversy in Christian thought about the legitimacy of
violence.

Keywords: Cristiada in Michoacán, catholicism and legitimate violence,
Church-State relations (20th century), cristero literature.

LA CRISTIADA À ZAMORA ET SA RÉGION: LE CAS DUPÈRE FRANCISCO
ESQUIVEL, ALIAS CAPITAINE VILLALOBOS

RÉSUMÉ

La trajectoire de Francisco Esquivel, prêtre du Michoacan, est ici retracée : de
séminariste à capitaine des Cristeros, pour enfin finir prêtre. L’article se base de
deux récits autobiographiques inédits qui viennent enrichir la littérature sur la
guerre des Cristeros. Les raisons qui ont conduit le séminariste à prendre les
armes sont analysées en tant que partie intégrante de la controverse séculaire
existant dans la pensée chrétienne sur la légitimité de la violence.

Mots clés : Cristiada au Michoacan, catholicisme et violence légitime, relations
entre Église et État (XXe siècle), littérature cristera.
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LA CRISTIADA EN ZAMORA Y SU REGIÓN...

“[…] tomé parte en aquellos hechos viendo, oyendo y
sufriendo muchas cosas que, si a otros no los movían, a mí hasta me

sacudían y que todavía hasta me estremecen con solo recordarlas.
[…] A mí me parece que no mentí. […]

Yo me limité a contarles: quiénes, qué, cuándo,
cómo y algunas veces a qué horas”.1

INTRODUCCIÓN

l objetivo principal de este artículo es el estudio de un personaje
sui generis, Francisco Esquivel, seminarista michoacano que abandonó
—forzado por la persecución religiosa— sus estudios en el Seminario
de Zamora, para incorporarse a la Cristiada con las armas en la mano,
bajo el seudónimo de Capitán Villalobos. Una vez terminada la guerra y
obtenida la dispensa eclesiástica, prosiguió la carrera sacerdotal hasta
su ordenación.2

1 ESQUIVEL, Francisco, Mamarracho de algunos de mis recuerdos desde 1908 hasta 1928, Archivo del Obispado
de Zamora, f. 133.
2 El artículo es resultado de una breve estancia de investigación, llevada a cabo gracias a una convocatoria
promovida por la Universidad de Guadalajara, teniendo como sede El Colegio de Michoacán, en Zamora,
Michoacán. Realicé las búsquedas documentales en los archivos de la diócesis (principalmente) y del municipio
de la misma ciudad, entre mayo y junio de 2017. La riqueza documental del Archivo del Obispado permitirá
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Hemos documentado el involucramiento del seminarista en la lucha,
e identificado qué tipo de formación o ideología lo condujo a tomar tal
decisión, ubicando esta como parte de la histórica controversia doctrinal
sobre la legitimidad o licitud de la violencia para un católico, y esbozando
un sugerente escenario comparativo entre regiones, con otros seminaristas
y sacerdotes que también abrazaron las armas entre 1926 y 1929.

Dos escritos autobiográficos de Francisco Esquivel, procedentes del
Archivo del Obispado de Zamora, constituyen el núcleo de este trabajo que
emprendí estimulado por las conversaciones con el responsable de dicho
Archivo, don Jorge Moreno Méndez, autor también de una serie de artículos
sobre tan notable personaje, publicados en el semanario diocesano Mensaje,
que igualmente hemos aprovechado. Las memorias del padre Esquivel
ofrecen, asimismo, numerosos pasajes costumbristas de la vida en campaña
durante la Guerra Cristera, y episodios tan insólitos como la entrevista entre
un futuro presidente de la República y el seminarista y excristero, años
después de terminada la guerra.

VIOLENCIA, GUERRA Y RELIGIÓN

De entrada, el tema de la violencia extrema ejercida por un aspirante al
sacerdocio es un asunto delicado y controvertido: ¿Es moralmente lícito
para un cristiano levantarse en armas en contra de un régimen que haya
violentado derechos fundamentales? La discusión se remonta por lo menos
a los primeros tiempos del cristianismo, y ha transitado por distintas
vertientes hasta nuestros días. El Antiguo Testamento es pródigo en abordar
el tema, y si bien no aparece el término de guerra santa “sí habla de guerras
de Yahvé”, de pelear “las batallas del Señor”, como al reunirse las tribus al
toque de la trompeta, en torno a Gedeón.3 Los libros de Macabeos y múltiples
referencias más evidencian la justificación de la resistencia armada, puesto
que se combate “en contra de los poderes constituidos […] para salvar al

abrir otras líneas de investigación sobre el conflicto religioso en los años veinte y treinta del siglo pasado, en
particular sobre uno de los jefes más destacados durante la Cristiada michoacana: Ramón Aguilar, a cuyas
órdenes combatió el Capitán Villalobos.
3 GONZÁLEZ MAGAÑA, Salvador y Luis REYES CEJA, “De las espadas forjarán arados…”, Revista de Ciencias
Religiosas, año 3, núm. 7, 2002, pp. 12-13.
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pueblo de la ruina y se lucha a favor del pueblo y de las cosas santas”.4 Tales
conceptos experimentarán un giro crucial en el Nuevo Testamento: “Habéis
oído que se dijo: ojo por ojo, diente por diente. Pero yo os digo que no
opongáis resistencia al malvado. Antes bien, si uno te da un bofetón en la
mejilla derecha, ofrécele la izquierda” (Mateo 5, 38-48).5

Por otro lado, el término de “guerra justa” adoptaría una modalidad
peculiar desde una perspectiva cristiana, ya que en la teología católica no se
considera a la vida humana como el valor más alto; los honores concedidos
a los mártires desde los comienzos de la Iglesia así lo demuestran. Dado el
hecho de que ni siquiera a la paz se le ha concedido un valor absoluto, la
violencia armada puede entenderse como la búsqueda de “una verdadera
paz en una situación de injusticia”.6 De nuevo, el concepto se ha prestado a
interpretaciones antagónicas a través de la Historia, pues así como siempre
habrá cristianos que rechacen “el recurso a la violencia para alcanzar valores
tales como la justicia y la paz”,7 para el jesuita norteamericano John Courtney
Murray una voluntad de paz puede llevar “dentro de sí la voluntad de hacer
respetar, en caso extremo por la fuerza de las armas, el precepto de la paz”,
siempre admitiendo que la guerra “debe ser limitada e incluso condenada
como ‘mala’”8 (la doctrina del “mal menor”).

SAN AGUSTÍN Y SANTO TOMÁS DE AQUINO

En los primeros siglos del cristianismo, teólogos y pensadores como
Lactancio, Tertuliano y Orígenes, se opusieron terminantemente al uso de
las armas en contra de un gobierno opresor. Cuando llegamos a San Agustín
—siglo IV—, si bien “la guerra aparece como una lamentable realidad”, ya se
admite la posibilidad de que sea lícita, siempre y cuando se cumplan ciertas
condiciones indispensables que justifiquen “una reacción armada ante una

4 GONZÁLEZ MORFÍN, Juan, La Guerra Cristera y su licitud moral, México, Porrúa, Universidad Panamericana,
2009, p. 4.
5 GONZÁLEZ MAGAÑA y REYES CEJA, “De las espadas forjarán arados”, p. 17.
6 HIMES, Kenneth R., “La retórica religiosa de la guerra justa”, Revista de Ciencias Religiosas, año 3, núm. 7,
2002, p. 22.
7 HIMES, “La retórica religiosa”, p. 23.
8 CAHILL, Lisa Sowle, “La tradición cristiana de la guerra justa: tensiones y evolución”, Revista de Ciencias
Religiosas, año 3, núm. 7, 2002, p. 28.
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injusticia grave”.9 Es así como “Agustín le dice a Bonifacio, gobernador de
África, que no pierda nunca el objetivo de la paz, pero que la guerra puede
ser necesaria para salvaguardar la paz”, si bien está siempre consciente de
que “esta justificación de la violencia parece contradecir la enseñanza de
Jesús”.10 En el siglo XIII, Santo Tomás de Aquino afirma que emprender una
guerra no siempre es pecado, si constituye, precisamente, una “guerra justa”.
Es decir, cuando se trata de reparar un agravio (la “causa justa”), y “la
intención de los que hacen la guerra sea recta”, buscando “obtener un gran
bien o evitar un gran mal”.11 Tres siglos más tarde, figuras tan notables como
Francisco Suárez y Francisco de Vitoria se expresarían en términos
parecidos.12

A fines del siglo XIX, León XIII, aunque justificaría ciertos casos de
desobediencia de los ciudadanos a sus gobernantes (“cuando se les exige
algo que repugna abiertamente al derecho natural o al derecho divino”), no
deduce como consecuencia inmediata “un enfrentamiento violento al poder
establecido”, nos dice González Morfín; debían entrar en consideración para
los ciudadanos y creyentes agraviados la llamada desobediencia civil o la
objeción de conciencia. “La enseñanza de los pontífices —prosigue el autor—,
siempre ha sido tendiente a encauzar esta resistencia mediante los medios
pacíficos”, por más que existan situaciones en que se conceda como legítimo
el uso de la fuerza.13 En el siglo XX, será Pío XII quien más extensamente
abordará el tema del derecho a la legítima defensa, aunque en fechas
posteriores al conflicto cristero.

LA CRISTIADA Y EL CASO MEXICANO

En el terreno, siempre espinoso, de la justificación moral del levantamiento
cristero, nos encontraremos con un espectro de posiciones, diversas y
muchas veces contrapuestas, entre sacerdotes y obispos que autorizaron,
toleraron o rechazaron la guerra religiosa mexicana.

9 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 34. Este libro constituye una reflexión actual y muy completa
sobre un tema tan álgido.
10 CAHILL, “La tradición cristiana”, p. 29.
11 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 36.
12 CAHILL, “La tradición cristiana”, p. 32; GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 39. Puede parecer excesivo
citar fuentes tan anteriores a nuestro tema, pero en la Guerra Cristera mexicana los sacerdotes y laicos
involucrados recurrieron a ellas y otras más.
13 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 53-54 y 56-57.
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Para González Morfín, es hasta cierto punto extraño que los cristeros
se plantearan el problema de la licitud de su rebelión, puesto que las
agresiones eran tan innumerables que dicha cuestión estaría resuelta desde
Santo Tomás. Pese a ello, había una situación muy distinta: “el Magisterio
pontificio repetidamente había reprobado los movimientos de insurrección
y, en el caso de México, lo mismo habían hecho los obispos locales en
diferentes ocasiones”. Una encíclica de León XIII, Quod apostolici muneris
(1878), explicaba que incluso si los gobernantes civiles traspasaran sus
límites, “la doctrina de la Iglesia católica no permite levantarse por propia
cuenta contra ellos”, con objeto de no dañar más a la sociedad, y aun en
circunstancias sin ninguna esperanza, solamente “ha de apresurarse el
remedio con los méritos de la paciencia cristiana y constantes oraciones a
Dios”.14 Una notable muestra de antibelicismo proclamada desde el Vaticano
durante el siglo XIX fue la del papa Gregorio XVI, reprobando la insurrección
de los católicos polacos contra el Zar, en 1832. Ya en el siglo XX, apenas unos
cuantos años antes del estallido cristero, los obispos de Irlanda habían
condenado la rebelión católica, advirtiendo que se excomulgaría a quien
continuara en armas en contra del gobierno y amenazando con suspender
a divinis a todo sacerdote que hubiese aprobado el levantamiento.15

No obstante lo anterior, el desarrollo de una doctrina digamos,
“mexicana”, sobre la resistencia armada, siguió otra trayectoria, y se basó en
fuentes distintas a las que provenían del Vaticano. Diez años después del
inicio de la guerra, el célebre periódico cristero David —con una evidente
connotación bíblica en su nombre— fundamentó la legitimidad del
levantamiento basándose en dos teólogos de fines del siglo XIX y principios
del XX: Theodor Meyer y Maurice de la Taille.16

El primero volvía a remitirse a la Biblia y a los Macabeos, y daba “un
paso importante en la elaboración de una teoría sobre el recurso lícito a las
armas”, al admitir el derecho a la resistencia colectiva por parte de un grupo
de ciudadanos, “en virtud del derecho natural inherente a cada individuo”,17

14 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 163.
15 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 163-164.
16 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 166-167. David. Órgano oficial de la Legión de Cristo Rey y Santa
María de Guadalupe, se publicó, en su primera época, de 1936 a 1939; la segunda abarcó de 1952 a 1968,
siempre dirigido por el incansable Aurelio Acevedo. Una caracterización de esta revista, esencial en la literatura
cristera, puede leerse en PUENTE LUTTEROTH, María Alicia, Movimiento cristero: una pluralidad desconocida,
México, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Editorial Progreso, 2002, pp. 162 y ss.
17 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 167-168.
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cuando ya se hubiesen agotado otros recursos no violentos. En realidad, el
mismo Meyer oponía numerosas restricciones al recurso extremo de la
violencia armada, pero admitía ya que esta no podía descartarse en forma
absoluta. Por su parte, La Taille, en fecha tan cercana al comienzo de la
Guerra Cristera como 1924, al estudiar las distintas formas de resistencia
incluida la armada, concluía que, si los bienes supremos de una nación solo
pueden salvarse mediante una intervención popular —la religión lo era—,
no se puede impedir “el ejercicio de este derecho de defensa”, pese a las
calamidades y el dolor subsecuentes. Una resistencia que, por cierto, podría
“no diferenciarse prácticamente de una rebelión”.18

Por último —siguiendo a González Morfín—, las prestigiosas opiniones
de varios teólogos romanos, sobre todo de la Universidad Gregoriana,
contribuyeron a “disipar las últimas dudas” entre dirigentes y católicos
partidarios de la defensa armada. Uno de estos distinguidos teólogos, Arthur
Vermeersch, hablando en concreto sobre México, reprobaría a quienes a su
vez desautorizaban el movimiento armado: este era al mismo tiempo un
derecho y un deber de los católicos mexicanos; el teólogo incluso rechazaba
las “falsas doctrinas pacifistas”.19

Además del David, no podemos cerrar esta sección sin mencionar otro
semanario cristero, el célebre Peoresnada [sic], publicado en plena lucha, de
julio de 1927 a mayo de 1929 —al filo de los “arreglos”—, que además de
información contenía “reflexiones sobre la legitimidad de la lucha armada”,
sugerentes comparaciones históricas con guerras religiosas de otras épocas,
y exponía el pensamiento de teólogos como el ya citado Francisco de
Vitoria.20

LOS OBISPOS MEXICANOS: COINCIDENCIAS Y DISCREPANCIAS

Todavía en abril de 1926 —dos meses antes de la promulgación de la Ley
Calles—, la carta pastoral de los obispos mexicanos seguía optando por una

18 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 170-171.
19 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 171-172.
20 PUENTE LUTTEROTH, Movimiento cristero, pp. 161-162 y 176-177. Peoresnada fue editado por el padre Sebastián
Arroyo, de la diócesis de Zacatecas; la pobreza de recursos obligó a que muchos de sus números se imprimieran
“en hojas de papel de china de diferentes colores” (p. 162). La autora hace además una amplia revisión de
otros órganos informativos cristeros, como La palabra, La trinchera, La Honda, etc.
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resistencia pacífica, e instaba a los católicos a “hacer frente a nuestros
enemigos, no con la fuerza de las armas […] sino con la oración común” y
por medio de la organización; ya suspendido el culto, las declaraciones
episcopales eran igualmente claras: rechazo al levantamiento armado.21 Y
como nos recuerda González Morfín, a lo largo de la guerra el episcopado,
en forma oficial, “no se pronunció por la licitud o la ilicitud del recurso a las
armas”, aunque algunas de sus declaraciones fueron suficientes para que los
rebeldes se mantuvieran en pie de guerra, salvo en el momento de los
“arreglos”.22

En noviembre de 1926, el Comité Episcopal había respondido a un
memorial en toda forma de la Liga Nacional para la Defensa de la Libertad
Religiosa, que entre otros puntos los exhortaba a no condenar el movimiento
armado; desde agosto, anárquica y espontáneamente, este ya se había iniciado
en varios estados de la República y los dirigentes de la Liga aspiraban a
encabezarlo.23 Tácitamente, no hubo condena episcopal al alzamiento
armado y, en efecto, aquélla convocó al país a la rebelión armada para el 1
de enero de 1927.

No obstante, Pascual Díaz y Barreto —obispo de Tabasco, en ese
momento en el exilio—, aun admitiendo la opción de “la defensa armada
contra la injusta agresión de un poder tiránico”, agotados todos los medios
pacíficos, no reconocía que ese momento hubiera llegado en México. Por
tanto, no se hacía solidario con los católicos, seglares o eclesiásticos, que
hubieran optado ya por esa forma de defensa lícita. Y en enero de 1927 el
Comité Episcopal reiteraba ser ajeno a movimientos armados; no obstante,
citando en términos muy generales a los “grandes Doctores de la Iglesia”
volvía a reconocer que “hay circunstancias en la vida de los pueblos en que
es lícito a los ciudadanos defender por las armas los derechos legítimos que
en vano ha procurado poner a salvo por medios pacíficos”.24

A lo largo de la Guerra Cristera, el episcopado en pleno no condenó
nunca la insurrección católica; cuidadosamente, evitó por igual pronunciarse

21 MEYER, Jean, La Cristiada. La guerra de los cristeros, México, Siglo Veintiuno, 20ª ed., 2002, vol. 1, pp. 13-14.
22 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 174.
23 MEYER, La Cristiada, vol. 1, p. 15.
24 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 174-175. Puesto que se trataba de una respuesta a las acusaciones
del jefe del Estado Mayor Presidencial, esta declaración no constituía un documento pastoral. Por tanto, no
pretendía instruir “la conciencia de los católicos”.
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a favor de la vía armada elegida por decenas de miles de fieles. Aunque las
posiciones particulares de algunos obispos fueran antagónicas: en Veracruz,
Antonio Guízar y Valencia, prohibió a los católicos de su diócesis toda
intervención armada, mientras que el prelado duranguense, González y
Valencia respaldaría a los cristeros abiertamente mediante su muy conocida
Pastoral dictada en Roma en febrero de 1927: “estad tranquilos en vuestras
conciencias y recibid nuestras bendiciones”.25

De otro ardiente partidario de los cristeros, Manríquez y Zárate, obispo
de Huejutla, se ha considerado habitualmente que declaró lícito el
levantamiento, pero según González Morfín, “se había abstenido de
manifestar públicamente sus opiniones para evitar con ello incitar a quienes
aún no se habían levantado en armas”. Finalmente, solo hasta febrero de
1929 —cuatro meses antes de los “arreglos”—, para rebatir la “enésima
acusación del gobierno [el subsecretario de Gobernación] inculpando al
clero del levantamiento armado”, emitió una respuesta en la que hacía
evidente la responsabilidad de los gobiernos posrevolucionarios al obligar
“al pueblo católico a defenderse de sus agresiones”.26 No obstante, el
intransigente prelado recomendaba a los sacerdotes la resistencia pasiva,
“por ser de mayor perfección” (seguramente con el objetivo del martirio);
pero si la tiranía atacaba libertades esenciales, asesinaba y atentaba
“sistemáticamente contra la vida y la honra de las familias y de los individuos,
entonces la defensa armada es un deber social que se impone a todos los
miembros de la comunidad”.27 Creemos —a diferencia de nuestro autor—
que el obispo finalmente sí se declaraba abierto partidario de la guerra, si
bien se trataba de una opinión personal y no de una pastoral dirigida en
toda forma a los feligreses.

En cambio, en Michoacán, nuestro escenario de estudio, el arzobispo
Leopoldo Ruiz y Flores se reveló como uno de los opositores más tenaces a
la violencia armada en su estado —sin llegar a descalificar a sus feligreses

25 Sobre la notoria diversidad de las posturas episcopales: MEYER, La Cristiada, vol. 1, pp. 13-29; véase también
ROMERO DE SOLÍS, José Miguel, El aguijón del Espíritu. Historia contemporánea de la Iglesia en México (1892-
1992), México, Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana, El Colegio de Michoacán, Archivo Histórico
del Municipio de Colima, Universidad de Colima, 2ª ed., 2006, pp. 337-341.
26 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 177. Aun el obispo Manríquez, en los inicios del levantamiento,
mantenía esa oposición a la violencia armada. MEYER, La Cristiada, vol. 1, p. 14.
27 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, pp. 177-178. Tampoco exageraba este delicado punto: “los mártires
son pocos y sería […] tentar a Dios pretender que todo un pueblo alcanzara la corona del martirio”.
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cuando abrazaban las armas—. Es cuantiosa la documentación resguardada
en el Archivo de la Diócesis de Zamora que así lo atestigua; tal postura es
frecuentemente citada por Matthew Butler en su relevante estudio sobre la
Cristiada michoacana. Así, en febrero de 1926, Ruíz y Flores suplicaba a sus
fieles —en palabras de Butler— “que aguantaran la persecución con
estoicismo como obra de la Divina Providencia”; frente a la ley estatal que
restringió el número de sacerdotes autorizados, el arzobispo “adoptó una
estrategia conciliadora y legalista”,28 y cuando finalmente, ante la injusta
legislación, se vio obligado a ordenar la suspensión del culto al mes siguiente,
“prohibió de manera tajante que se emplearan medios violentos”, articulando
la respuesta de los católicos solo mediante protestas por escrito ante las
autoridades. Ya estallado el levantamiento, a principios de 1927, Ruiz y Flores
volvió a exhortarlos a “que enfrentaran la crisis con humildad y
mortificación, no con violencia”, ordenando a la vez a sus sacerdotes apoyar
y no descuidar la religiosidad de sus parroquianos.29 Aun reconociendo el
magisterio de santo Tomás de Aquino, en cuanto a la licitud de la resistencia
al tirano, recordaba que tal argumento era válido solo en función de que el
mal se redujera; el prelado, en cambio, pensaba que la rebelión católica habría
de fracasar. Por cierto, tal “derrotismo” habría de ganarle “el odio
incondicional de los católicos más radicales”;30 este se haría evidente después
de los “arreglos”, de los que fue figura protagónica el arzobispo de Morelia.

En cuanto a Roma, en junio de 1928, un breve texto en L’Osservatore
Romano —periódico oficial del Vaticano— hacía una importante aclaración:
no obstante que el Pontífice “se ha colocado siempre de parte de sus hijos
perseguidos y sufrientes por la fe de sus padres”, a la vez señalaba que nunca
había “impartido una bendición especial a la insurrección armada, ni
tampoco otorgado indulgencias especiales, ni estimulado colectas de dinero
para los combatientes”,31 según lo habían difundido, falsamente, otros
medios. Sin duda, tampoco condenaba en modo alguno el levantamiento.

28 BUTLER, Matthew, Devoción y disidencia: religión popular, identidad política y rebelión cristera en Michoacán,
1927-1929, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2013, pp. 210-211.
29 BUTLER, Devoción y disidencia, pp. 212 y ss., 226-227.
30 BUTLER, Devoción y disidencia, p. 255.
31 GONZÁLEZ MORFÍN, La Guerra Cristera, p. 184.
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A RAS DE TIERRA: SACERDOTES Y SEMINARISTAS ANTE LA GUERRA

Tan diversas —e incluso antagónicas— como las posiciones de sus obispos,
lo fueron las formas de participación o de abstención sacerdotal en la Guerra
Cristera, y sobre ellas quizá haga falta en estos momentos una clasificación
actualizada. Clásicamente, Jean Meyer los ha dividido en: sacerdotes activos
contra los cristeros, los que se mantuvieron en la pasividad, sacerdotes
neutrales y, finalmente quizá unas cuantas decenas que se involucraron de
muy distintas maneras en el conflicto, incluidos los que empuñaron un arma
y aun tuvieron bajo su mando contingentes numerosos.32

Tal esquema, a escala nacional, se reproduce igualmente en el estado
de Michoacán. Sin pretender un inventario exhaustivo: el párroco de Cotija,
Gabriel González, quien fungió como capellán de tropa; en la región de
Coalcomán, el P. José María Martínez, metido a fondo entre los cristeros; y
desde luego el padre Federico González Cárdenas, vicario de San José de
Gracia, sin duda el alma de la resistencia en su tierra natal. Al menos dos
sacerdotes más se alistaron entre las tropas cristeras michoacanas: Enrique
Morfín, profesor del Seminario, y Miguel Guízar Morfín, vicerrector del
mismo, capellán cristero (no oficial, puesto que no los hubo) muerto en
combate cerca de Los Reyes, y hermano del jefe rebelde Luis Guízar Morfín.33

No obstante, debemos reiterar que no era este el perfil de nuestro
personaje, quien apenas se iniciaba en la carrera sacerdotal. El caso de
Francisco Esquivel es mucho más similar al del jesuita Heriberto Navarrete,
nacido en Etzatlán, Jal., en 1903 —casi coetáneo de Esquivel—, miembro
activo de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana y de la Unión
Popular, apresado y luego deportado al Penal de las Islas Marías en 1927. A
su regreso, se sumó a la lucha como asistente del general Enrique Gorostieta
hasta su conclusión, en junio de 1929. Navarrete terminaría más tarde la

32 MEYER, La Cristiada, vol. 1, pp. 30-49; PUENTE LUTTEROTH, Movimiento cristero, pp. 73-75, reproduce los
datos de Meyer y se basa igualmente en la tesis de OLMOS, Evaristo, “La jerarquía eclesiástica y el conflicto
religioso en México, 1926-1929”, Roma, Universidad Gregoriana, 1984 (no consultada por nosotros).
33 MORENO MÉNDEZ, Jorge, “Señor cura Esquivel, alias Capitán Villalobos”, Mensaje. Semanario Diocesano de
Orientación Católica, núms. 1040 a 1061, abril a julio de 2006. El padre Ramiro Vargas Cacho, quien fuera
también rector del Seminario, en un diario personal cita como probable cristero a un seminarista más: Emiliano
Soria.
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carrera de ingeniería civil en Guadalajara, ingresó a la Compañía de Jesús
en 1933 y se ordenó en 1939 (dos años después que el padre Esquivel).34

Comparten estas características un puñado de seminaristas colimenses,
dos de ellos muy relevantes: Miguel Anguiano Márquez, quien alcanzó el
grado de general y, después de la guerra, ya ordenado, fue rector del
Seminario de Texcoco; y José Verduzco Bejarano, jefe de Estado Mayor de
aquél, merecedor por sí solo de una monografía: hombre de acción y
reflexión, Verduzco no desconocía que la participación armada lo condujo
a matar adversarios, como era inevitable. En una de las varias entrevistas
concedidas a lo largo de una dilatada trayectoria ministerial —que
culminaría como rector del seminario colimense—, admitía igualmente que
aquellas muertes pudieron haber sido “un impedimento para recibirme de
sacerdote, pero se hizo una investigación exhaustiva y se me ordenó”. Décadas
después, el padre Verduzco Bejarano reflexionaba para su entrevistador:
“En la Cristiada se dieron circunstancias muy difíciles para la conciencia”.35

La abundancia y relevancia de la participación bélica del Seminario de Colima
ha sido valorada de manera notable por John Adrian Foley y Jean Meyer.36

En el obispado zamorano, además de Francisco Esquivel, un
condiscípulo de trayectoria casi idéntica, Ezequiel Montaño, combatió
igualmente hasta los “arreglos” de 1929, reingresó al Seminario de Zamora
y se ordenó para luego ejercer el ministerio en numerosas parroquias:
Patamban, Tangancícuaro, Tacátzcuaro, etc. Un caso más, muy significativo,
fue el del seminarista cotijense Rubén Guízar Oceguera, quien ya estudiaba
en el Pío Latino en Roma —a donde pudo haber marchado Esquivel de no
haber cambiado el rumbo de su vida—, cuando prefirió regresar a México e
incorporarse a la tropa del célebre jefe michoacano Anatolio Partida durante
la primera Cristiada. Lo distingue el hecho de que tomó las armas

34 NAVARRETE, Heriberto, S. J., “Por Dios y por la Patria”. Memorias de mi participación en la defensa de la
libertad de conciencia y culto, durante la persecución religiosa en México de 1926 a 1929, México, Jus, 2ª ed.,
1964, p. 13.
35 HERNÁNDEZ QUESADA, Alfredo, A salto de mata. Voces de la Cristiada, Guadalajara, Secretaría de Cultura,
Gobierno del Estado de Jalisco, 1ª Reimpr., 1999 (Voz de la tierra), pp. 37-39; CALVARIO ZAMORA, Crispín,
Recuerdo y memoria de la Cristiada. Entrevistas históricas, Colima, Secretaría de Cultura, Gobierno del Estado
de Colima, 2005 (Dicen que yo no lo sé), pp. 67-99 (véanse sobre todo las páginas 73-76).
36 FOLEY, John Adrian, Colima, Mexico, and the Cristero Rebellion, tesis de doctorado, Universidad de Chicago,
1979, pp. 121-124. MEYER, Jean, “Colima en la Cristiada”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de
México [en línea], núm. 16, 1998, pp. 101-113 (especialmente p. 103). https://moderna.historicas.unam.mx/
index.php/ehm/article/view/2986/68855 [Consultado el 1 de marzo de 2021].
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nuevamente en “la Segunda”, muriendo quizá en combate o a manos de sus
propios compañeros de armas (según Enrique Guerra Manzo, de acuerdo a
documentos del Archivo Aurelio Acevedo; Rubén Guízar se habría indultado
en abril de 1933, y luego de tratar de convencer a otros jefes para hacer lo
mismo, Ramón Aguilar, general cristero, lo capturó e hizo fusilar).37

LAS MEMORIAS DEL PADRE FRANCISCO ESQUIVEL (A) CAPITÁN VILLALOBOS, I

Mamarracho de algunos de mis recuerdos

El padre Francisco Esquivel Zavala esperó hasta 1986 (sesenta años después
del estallido cristero, a casi medio siglo de su ordenación sacerdotal y ya
cumplidos los ochenta de edad), para escribir las memorias que aquí
glosamos, intituladas Mamarracho de algunos de mis recuerdos desde 1908
hasta 1928. Constituyen solo la primera parte, hasta su primer combate en
noviembre de 1928, a las órdenes del célebre Ramón Aguilar. La segunda
parte, Páginas de un diario, específicamente “cristera”, está fechada muchos
años antes, en 1953; las comentaremos según la secuencia cronológica de
los hechos.

En el Mamarracho de algunos de mis recuerdos, el futuro sacerdote
rememora los hechos presenciados en su infancia: el paso asolador del
carrancismo triunfante, al posesionarse de ciudades y pueblos michoacanos,
y la ocupación de Zamora por uno de sus más brillantes y aguerridos
generales, el violentamente anticlerical Joaquín Amaro, robando “los
ornamentos sagrados de la Catedral, y [ordenando] a sus soldados que los
usaran como sudaderos de sus caballos”, además de cerrar las escuelas
católicas en todo su sector militar y las casas de religiosas, apropiándose del
Colegio Teresiano y convirtiéndolo en cuartel.38 El Seminario Diocesano y
su riquísima biblioteca fueron igualmente clausurados y saqueados; muchos

37 La trágica suerte de su hermano la relata José Guízar Oceguera, también militante cristero, en un libro
valioso por su autenticidad y ecuanimidad: GUÍZAR OCEGUERA, José, Episodios de la Guerra Cristera y..., México,
B. Costa-Amic, 1976, pp. 119-122 y 131 y ss. Para la otra versión, ver GUERRA MANZO, Enrique, Del fuego
sagrado a la acción cívica. Los católicos frente al Estado en Michoacán (1920-1940), México, El Colegio de
Michoacán, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, Itaca, 2015, pp. 218-219.
38 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 20-21. Sobre los desmanes de Amaro y sus tropas contra los ricos y el clero
zamorano, ver GONZÁLEZ, Luis, Zamora, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2009, pp. 135-136; RODRÍGUEZ

ZETINA, Arturo, Ensayo histórico y repertorio documental, México, Jus, 1952; MAGAÑA MÉNDEZ, Agustín, La
diócesis de Zamora. Memorias, Morelia, Fímax Publicistas, 1983, pp. 109-111, confirma casi todas las acciones
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volúmenes de enorme valor bibliográfico —afirma el padre Esquivel—
terminaron en manos de abarroteros, convertidos en papel de envoltura
para manteca. Un gabinete de física, importado de Francia, acabó asimismo
en el cuartel; nadie entre los soldados sabía utilizar aquellos equipos “salvo
el moderno telescopio; no para mirar los astros, ¡sino para atrancar el zaguán
del cuartel por las noches!”. Amaro se robaría igualmente la cantera destinada
a la nueva Catedral.39

Según el Mamarracho, el futuro secretario de Guerra no solo se apropió
del lujoso mobiliario también francés, propiedad de un rico hacendado de
la ciudad, para amueblar una gran casa en la ciudad de México, sino que
hizo lo mismo con “miles de vacas, bueyes, becerros y toros” de otros
acaudalados zamoranos: “Al pasar aquel ganadal por las calles de Purépero,
yo no pude contar el número de animales. Pero sí me acuerdo que, durante
todo el día, no pudimos atravesar la calle hacia la plaza […] no me lo estaban
contando, sino que lo estaba viendo con mis propios ojos” [cursivas nuestras].40

Reiterando su voluntad de testigo veraz de los hechos (“Yo vi y oí todo
aquello. No fue de otro modo”), las memorias describen las frecuentes
incursiones de los carrancistas al cercano pueblo de Caurio, sus salvajes
saqueos –llevándose hasta los metates y molcajetes de los vecinos, con las
gallinas amarradas de sus monturas– y, bajo amenaza de colgar a quien se
quedara en el pueblo, obligaron a todos los habitantes a abandonar sus
hogares. Muchos de estos desplazados —prosigue Esquivel— que habían
perdido todo, pasaron a engrosar las filas de Chávez García “para combatir
a los carrancistas”.41

anticlericales perpetradas por Amaro, aunque aclara que, salvo la Catedral nueva, “que degradaron a caballería”,
las tropas no profanaron otras iglesias zamoranas; OCHOA SERRANO, Álvaro y Gerardo SÁNCHEZ DÍAZ, Michoacán.
Historia breve, México, El Colegio de México, Fideicomiso Historia de las Américas, Fondo de Cultura
Económica, 2011, p. 178, mencionan escuetamente los préstamos forzosos a los ricos y a la Iglesia, así como
la incautación de bienes eclesiásticos.
39 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 20-21.
40 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 20-21. La barbarie anticlerical y antirreligiosa fue muy similar a través de pueblos
y ciudades tanto michoacanos como de la mayor parte de la República. En Morelia, el ataque e incautación de
las propiedades eclesiásticas ocurrió en mayor escala a cargo de otro destacado jefe carrancista, el general
Gertrudis G. Sánchez. ARREOLA CORTÉS, Raúl, Morelia, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán, 1978,
pp. 280-282. La comparación es directa con las acciones de las tropas del general Manuel M. Diéguez, el 8 de
julio de 1914, al ser ocupada Guadalajara por los constitucionalistas: Boletín Eclesiástico. Órgano oficial de la
Arquidiócesis de Guadalajara, julio de 2014: https://arquidiocesisgdl.org/boletin/2014-7-5.php. Las fotos
incluidas en el Boletín muestran igualmente la destrucción del laboratorio del Seminario tapatío.
41 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 42. José Inés Chávez García: quizá el más temido de los jefes bandoleros villistas,
azote de ciudades y pueblos michoacanos hasta su muerte en 1918, víctima de la influenza.
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Por razones de espacio, hemos suprimido casi todas las vivencias de
infancia y juventud relatadas por Esquivel. Jorge Moreno Méndez retrata a
un adolescente de vida campirana, aficionado a los deportes, apasionado
por los caballos y las jineteadas, diestro en el “conocimiento y manejo de las
armas [que] fueron también preparándolo para el futuro”, sin excluir los
más variados oficios (sembrador, cargador, curtidor, albañil, carnicero), un
bagaje de experiencias que resultarían vitales cuando se vio obligado a
auxiliar económicamente a su familia, tras la muerte de su padre, en 1919;
Francisco contaba apenas 14 años de edad. El “sueño americano” lo tentó, y
entre 1923 y 1924 trabajó en los Estados Unidos. Al regresar a Purépero,
invitado a una reunión de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana
(ACJM), atraído por la curiosidad y sin mayor convicción vocacional en un
principio, ingresó al Seminario Diocesano de Zamora en diciembre de 1924.
Entre señales cada vez más ominosas, pese a la patente hostilidad hacia la
Iglesia, el año 1925 transcurriría en una relativa tranquilidad para el plantel
y sus aspirantes al presbiterado.42

A principios de marzo de 1926 el Seminario fue violentamente
clausurado, de nuevo por órdenes del general Joaquín Amaro —como en
1914—, ya entonces secretario de Guerra; el joven seminarista Pancho
Esquivel estudiaba el segundo año de latín, que logró concluir gracias a que
el curso se siguió impartiendo en varias casas particulares de la ciudad, por
acuerdo con el obispo Manuel Fulcheri. Al intensificarse la persecución
religiosa, el obispo dio por concluidos los cursos en septiembre y mandó a
sus casas a los seminaristas hasta nueva orden.43 Carente de medios de
manutención, aquel aspirante a sacerdote no tuvo más remedio que
emplearse en los más diversos “destinos”; comenzó ese mismo mes como
cargador en el molino de trigo de su pueblo, con un sueldo diario de un
peso, en pocos meses fue ascendido a administrador y luego a gerente de la
empresa.44 Esta era, por cierto, una de las varias empresas de beneficio
público fundadas por el padre Antonio Gracián, sacerdote de la misma
diócesis, profundamente comprometido con el catolicismo social y personaje
muy admirado por Francisco Esquivel, al que dedica un buen número de

42 MORENO MÉNDEZ, “Señor cura Esquivel, alias Capitán Villalobos”.
43 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 134. MAGAÑA MÉNDEZ, La diócesis de Zamora, p. 121.
44 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 134-135.
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fojas del escrito, así como a la fascinante corriente de los católicos sociales;
como lo lamenta el autor del Mamarracho, aquélla terminaría arrasada por
el carrancismo anticlerical en la década anterior, y ya en los años veinte por
los gobiernos de la posrevolución. En ella había cobrado una enorme
relevancia el obispado zamorano.45

Alrededor de un año después, en septiembre de 1927, se abrió una
nueva oportunidad para proseguir sus estudios, ya no en Zamora sino en la
ciudad de México —el Seminario zamorano seguía cerrado—, Esquivel
renunció a la gerencia del molino, y junto a otros dos paisanos seminaristas,
continuaron la carrera sacerdotal en la capital mexicana.46 Demasiado breve
fue este feliz reinicio vocacional: a fines de enero de 1928 la policía capitalina
irrumpió en el Seminario y lo clausuró. Alumnos y profesores fueron
apresados y conducidos “a los sótanos de la Inspección General de Policía
[incluido] el obispo auxiliar de México”;47 echados del Seminario sin más
ropa que la puesta, “nos robaron absolutamente todo”: libros y cuadernos,
“los pupitres y hasta el edificio”; de los dormitorios, la policía se llevó los
colchones y la ropa de cama. Confinados todos en celdas subterráneas y en
condiciones infrahumanas, “el sótano en que a mí me tocó estar, tendría de
cupo solo unos 25 metros cuadrados; y allí nos encerraron a unos cincuenta
seminaristas. La losa de cemento que cubría aquel sótano tendría cuando
mucho como un metro y cincuenta centímetros de altura, de modo que no
podía uno permanecer erecto, sino solo encorvado”; en el piso en declive
escurría agua de día y de noche.48

Quien décadas después sería cardenal de México, el entonces sacerdote
Miguel Darío Miranda, se encontraba ese día en la misma prisión y en otro
sótano idéntico, por haber sido sorprendido impartiendo una clase de
religión a un grupo de Damas Católicas.49 Las decenas de seminaristas

45 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 22, 54 y ss., 122 y ss. Véase: CEBALLOS RAMÍREZ, Manuel, El catolicismo social: un
tercero en discordia. Rerum Novarum, la “cuestión social” y la movilización de los católicos mexicanos (1891-
1911), México, El Colegio de México, 1991, pp. 238 y ss., 250-251. Más específicamente sobre el caso
michoacano: DÍAZ PATIÑO, Gabriela, “El catolicismo social en la arquidiócesis de Morelia, Michoacán (1897-
1913)”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm. 38, 2003, pp. 118 y ss.
46 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 135.
47 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 135. El cateo e intervención del Seminario aparece enEl Informador, de Guadalajara,
Jalisco, los días 27 y 28 de enero de 1928. Menciona la consignación policíaca de 225 seminaristas además de
sus profesores, bajo el cargo de haber encontrado propaganda religiosa con intenciones subversivas.
48 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 135-136.
49 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 136.
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arrestados fueron luego conducidos al patio de la prisión, en donde el general
Roberto Cruz —responsable unos meses antes del fusilamiento del padre
Pro— les ordenó dar un paso al frente a quienes fueran profesores del Colegio
Seminario. “Y me acuerdo, como si ahorita lo estuviera viendo —prosigue
Esquivel—, que el primero en dar el paso al frente fue el padre don Juan
Segale”, profesor de Física, “quien se paró no acobardado, sino muy erguido
y vestido aquel día con una gran gorra texana, un paliacate atado al cuello,
un grueso suéter de color guinda, un pantalón brich y unas botas de minero”.
El oficial que había dado la orden le dijo: “Usted no parece un profesor sino
un militar, a lo que Segale, con voz vigorosa, solo contestó: Ojalá lo fuera”.50

Según el escrito autobiográfico, el general Cruz comenzó a leer un
discurso avisándoles que serían puestos en libertad, a condición de que
“abandonaran esa absurda carrera que tratan de seguir”; espontáneamente,
todo el alumnado comenzó a abuchearlo, desconcertando por completo a
Cruz, quien suspendió la lectura y ordenó que fueran llevados a los mismos
sótanos. De alguna manera —el autor afirma que nunca supo cómo se
enteraron— muchas familias de la capital supieron que serían liberados, y
acudieron en sus automóviles a las puertas de la prisión para recoger a los
estudiantes y conducirlos a sus casas.51

La identidad de la señora que les dio alojamiento a él y a una veintena
de compañeros la revela el mismo escrito: “era la mamá de un coronel
Garduño que daba por entonces clases en el Colegio Militar de la Ciudad
de México, allá en Popotla. En aquella casa, al amanecer, aquel coronel
Garduño se paró ante nosotros muy firme, muy rasurado, elegantemente
uniformado y muy serio nos dijo: “¡Ah… pensaron escaparse, y a dónde
vinieron a caer!”.52 La madre entonces lo corrige y lo exhorta a auxiliarlos, y

50 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 137. Juan Segale Saldaña: físico, químico e inventor, nació en Zamora, Michoacán
en 1870 y murió en 1931, parece ser que a consecuencia de un experimento; hermano del poeta y también
sacerdote Atenógenes Segale (1868-1903). Hemos tomado estos datos de: GUERRERO, Ana Luisa, “Calle Juan
Segale”. http://www.cienciamx.com/index.php/cientificos-con-calle/4614-calle-juan-segale [consultado el 4
de marzo de 2021]. La autora cita además a OCHOA SERRANO, Álvaro y Martín SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Repertorio
Michoacano (1889-1926), Zamora, El Colegio de Michoacán, Casa de la Cultura del Valle de Zamora,
Morevallado, Unidad Pedagógica Nacional, 2ª ed., 2004.
51 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 137-138. Según El Informador del 28 de enero de 1928, fue la señora Elena
Lascuráin de Silva, presidenta de la Sociedad de Damas Católicas, quien hizo las gestiones para la liberación
de los seminaristas arrestados. El dato podría confirmar el motivo por el cual el padre Miguel Darío Miranda,
futuro cardenal, había sido encarcelado.
52 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 139.
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el coronel, ya sonriente, nos dijo: “No se asusten jóvenes, yo mismo fui el
que le dijo a mi mamá que fuera en mi carro a recogerlos”, obsequió a cada
uno con monedas de plata, y le regaló una fina gabardina a Esquivel. Luego
de hospedarse con otra familia católica cerca del Bosque de Chapultepec,
tres días después decidió regresar a su tierra natal. No volvería nunca Esquivel
a encontrarse con aquel caritativo coronel.53

El 2 de febrero de 1928, ya en Purépero, sin esperanzas de reanudar
sus estudios, sin dinero y sin trabajo, el seminarista consiguió rápidamente
un empleo como cobrador de camión. En este punto de la narración
Francisco Esquivel da cuenta del intenso proceso reflexivo que lo llevará a
tomar una decisión crucial: resentido por el saqueo del Seminario a manos
de la policía capitalina, testigo del mal trato dado a los católicos y de las
continuas violaciones a sus derechos, “sabiendo yo cómo estaban fusilando
o colgando a muchos padres solo por ser sacerdotes, y a otros hombres
honradísimos solo por ser buenos católicos; […] y habiendo leído
detenidamente el Manifiesto del general don Enrique Gorostieta Velarde”,
decide abrazar la lucha armada.54

LAS MEMORIAS DEL PADRE FRANCISCO ESQUIVEL (A) CAPITÁN VILLALOBOS, II

Páginas de un diario55

A partir de estas reflexiones pasamos a las fojas del segundo expediente
autobiográfico, con las palabras iniciales: “Mi suerte está echada. ¡Dios
bendiga mi resolución!”. Así se expresa el autor cuando faltan solo dos días
para la salida del tren a México; él y dos de sus compañeros seminaristas,
paisanos además, viajarán de ahí a Roma para proseguir sus estudios en el
Colegio Pío Latino Americano. El joven de 23 años ha recibido varias
insistentes cartas del padre Plancarte, “tratando de persuadirlo a que se vaya

53 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 139-140.
54 Se trata del “Manifiesto a la Nación”, lanzado por el comandante en jefe de los cristeros en Los Altos de
Jalisco, el 4 de agosto de 1928. Véase el documento completo en https://archivos.juridicas.unam.mx/www/
bjv/libros/1/121/34.pdf [consultado el 6 de marzo de 2021]. También: OLIVERA SEDANO, Alicia, Aspectos del
conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, México, Secretaría de Educación Pública,
2ª ed., 1987 (Cien de México), pp. 184-188.
55 El expediente, consultado igualmente en el Archivo del Obispado de Zamora, lleva en su primera foja las
siglas B. P. P. y el título Páginas de un diario. Está fechado en 1953, en Zamora, Michoacán.
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con ellos”; vacilante, se ha resistido a tan tentadora invitación “porque siento
que Dios me quiere en otra parte. Solo él y yo sabemos la lucha tremenda
que he tenido que librar en mi interior en estos días. Pero ahora que he
resuelto quedarme”, se siente en paz y tranquilo.56

A pesar del privilegio de estar entre los designados por el padre
Plancarte para emprender el viaje de Zamora a Roma, ese “halagador sueño”,
se ha desvanecido durante la intensa introspección que ha orillado a
Francisco Esquivel a tomar una alternativa radicalmente opuesta, negándose
a “salir de mi Patria, desgarrada, ajada, herida, regada con la sangre de
muchos hermanos míos que se han levantado en armas y luchan por un
grande y sagrado derecho!” Confía además en que, al restablecerse la paz,
retornará a los estudios eclesiásticos “con el brío y el fervor de mis primeros
años”.57

Manifiesta estar dispuesto al sacrificio de su vida: “¡Moriré contento,
con el grito de ¡Viva Cristo Rey! en mis labios […] luchando por un derecho
de Cristo y mío. El suyo, derecho de Rey ultrajado al que pretenden desterrar;
el mío, de súbdito que quiere servir a su Señor”.58 Aunque da por hecho que
sus colegas lo juzgarán de loco o se burlarán, el joven Esquivel confía sobre
todo en que, si el Señor lo había llamado inicialmente al Seminario, ahora
Él mismo lo convocaba a luchar por el derecho de libertad religiosa.59

Recuerda asimismo los instantes cruciales de las despedidas en su tierra
natal. Mientras sus condiscípulos marchan “hacia lo que han deseado con
ahínco [con] una ilusión grande y sublime”, a él lo espera una suerte muy
distinta, llevando “la alegría y la esperanza en el corazón porque voy a luchar

56 ESQUIVEL, Francisco, Páginas de un diario, Archivo del Obispado de Zamora, f. 3. Esta es parte de la historia
de la “romanización” del clero mexicano. El Colegio Pío Latinoamericano en Roma se fundó en 1859; hacia
1870, el célebre arzobispo de México, Pelagio A. de Labastida y Dávalos, zamorano, envió al primer grupo de
jóvenes estudiantes del Seminario de Zamora a estudiar al Pío Latino. Desde esa fecha, un creciente número
de clérigos de la región se formaría en Roma; “los piolatinos de Zamora —escribe Cecilia Bautista— lograrán
un rápido ascenso al episcopado mexicano”. Ver: BAUTISTA GARCÍA, Cecilia Adriana, “Clérigos virtuosos e
instruidos”: Un proyecto de romanización en un arzobispado mexicano. Michoacán, 1867-1887, Morelia,
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Coordinación de la Investigación Científica, 2017,
pp. 172 y ss. y 224.
57 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 3.
58 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 4. En estas frases, Esquivel expresa tanto el derecho a la libertad religiosa
escarnecido por las leyes mexicanas, como su propio derecho de creyente a defenderla. La referencia a la
realeza de Cristo y el tono combativo parecen derivarse de los escritos de Anacleto González Flores, el célebre
ideólogo jalisciense de la Unión Popular.
59 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 4.
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por Cristo y porque si Él lo quiere […] venceremos en la lucha”. No sabe si
volverá a ver a sus seres queridos, “¿O quedaré quizás tendido en el campo
de batalla, con el corazón frío… sin vida… atravesado por una bala? ¿Y mi
cuerpo, perdido entre tantos otros podrá siquiera ser recogido para darle
sepultura?”.60 Reflexionando en la doble dimensión de lo divino y lo humano,
se cuestiona si su vocación no será “Una exótica y fragante flor tronchada;
una ilusión grande y sublime”, segada “por una muerte gloriosa, sí”, pero a
la que teme su propia naturaleza. Y da gracias a Dios por haber sentido en
profundidad su “llamada a la lucha en compañía de mis hermanos por tu
Santa Iglesia perseguida”. Finalmente se despide con gran exaltación de su
madre y hermanos, llevando “en mi corazón, grabados con el fuego de la
despedida, vuestros rostros […], ¡En vuestro nombre voy a la lucha!”.61

Luego de salir de su Purépero natal (“nuestros corazones se quedan en
sus casitas rojas”), ya en Zamora, en los andenes, los momentos en que se
acerca el tren para abordarlo no son menos sobrecogedores; finge ante sus
compañeros Gonzalo y Luis un contratiempo ya que debe de arreglar todavía
algunas cosas en Zamora, asegurándoles que se reunirá con ellos en México.
“Al fin, un fuerte silbatazo de la locomotora que anunciaba a los viajeros la
pronta salida del tren, y que a mí me sonó la trompeta de gloria, vino a
librarme de aquella situación embarazosa”. Mostrando cada vez más sus
notables dotes literarias, tras los abrazos y la despedida, inimaginada por
sus compañeros, leemos la emocionada descripción de la partida del tren,
en aquel punto de quiebre en su vida.62

EL CAPITÁN VILLALOBOS

En el mes de octubre de 1928 y a través de un amigo de Zamora (Gabriel
Vargas), supo el joven Esquivel de una partida de cristeros que se acercaría
a Jacona al mando de un tal general [Gabriel] González —seudónimo del
ex militar federal Fortunato Tenorio, compañero de armas de Gorostieta—
, para recibir un cargamento de parque.63 Así, provisto de una cobija, un

60 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 4.
61 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 4.
62 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 5-6.
63 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 141; MEYER, La Cristiada, vol. 1, pp. 276-278.
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morral y una pistola oculta, parte a lo desconocido. La caminata nocturna
por el campo da pie a este sensible narrador para desplegar un hermoso
relato costumbrista, hasta encontrarse en plena madrugada con el grupo
cristero que merodeaba por esos contornos:

El cielo, con unas cuantas estrellas que brillaban débilmente, empezaba a en-
capotarse; varias nubes subían del norte, grises, amenazadoras, con prisa. […]
Noche plena de sus ruidos. Sinfonía nocturna. Aquí y allá el monótono canto
del grillo y el estridente y largo […] larguísimo berrear de los becerrillos de
agua en las orillas de los charcos y vallados. Jugar del viento con las bulliciosas
hojas de los árboles y de las plantas. De cuando en cuando, sobre mi cabeza, el
prolongado sisear de una blanca lechuza, que se perdía luego en la oscuridad,
a lo lejos. […] Yo caminaba en silencio […] caminar largo, a la ventura. […]
Ya casi perdida la esperanza de encontrar el campamento cristero aquella no-
che… de pronto algo vino a romper aquél, mi ruidoso silencio. Una voz fuer-
te, cercana, gritó “¡Alto ahí. Quién vive!”64

Tras identificarse con el grito de “¡Cristo Rey!”, Francisco Esquivel sabe
que ha llegado a su destino. Ya entre sus compañeros de armas, el autor
reconoce que su talante humilde y su físico “no les daba muy buena
impresión”; tampoco podía adivinar el modo en que habrían de someterlo
a prueba para iniciarse en el combate. Las emociones que le provoca su
encuentro con el grupo de cristeros, son esenciales en esta narración:
compartir la cena y, antes de acostarse, rezar sus oraciones habituales, “por
primera vez, como soldado de Cristo Rey”, con aquéllos que serían “mi nueva
familia de allí en adelante […] mis compañeros de ideales y de infortunios
[…] mis nuevos hermanos […]. Y casi para dormirme empezó a llover,
lluvia lenta, menuda, callada, hermanándose con mis silenciosas lágrimas”.65

Algunos días después, el mayor que encabezaba el centenar de rebeldes
al que Esquivel acababa de incorporarse, supo de la presencia en una
población cercana de un grupo de “callistas”.66 Sin comunicarlo a nadie,
decidió atacarlos; tras una lluviosa jornada nocturna, en la madrugada

64 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 6.
65 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 7-8.
66 “Callistas”: despectivo mote habitual entre los cristeros para referirse a los soldados del Ejército Federal.
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abandonaron el camino para retomarlo un kilómetro antes de la loma en
donde estaba apostada la avanzada federal, en plena oscuridad.67 Luego de
hacer alto, aquel mayor mandó llamar a uno solo de sus hombres: el
exseminarista recién reclutado; le ordenó apearse del caballo y proseguir
ambos la caminata. Apenas unos cuantos metros antes de llegar a la cumbre
de aquella loma, cuando

[…] el centinela de la avanzada callista tal vez oyó el ruido de las jaras que se
quebraban a nuestro paso, porque inmediatamente nos marcó: ‘¡Alto, ¿quién
vive?!’. Pero aquel temerario mayor que ya iba prevenido, por toda contesta-
ción le comenzó a descargar su 45. Mientras que yo, que iba manicruzado por
no saber a lo que íbamos, pronto desenfundé mi pistola y se las comencé a
disparar a donde salían los flamazos de aquella avanzada de callistas.68

El mayor y el exseminarista continuaron el sorpresivo tiroteo sobre los
federales, que salieron en huida mientras la caballería cristera se lanzaba
sobre ellos, matando a algunos de los que huían y capturando vivos a dos
soldados. Concluida aquella insólita escaramuza, su bautizo de fuego,
Esquivel le reclamaría a aquel temerario mayor: “¿Por qué no me dijo a lo
que veníamos. ¡Pues yo venía manicruzado y sin desenfundar mi pistola!
Carcajeándose, solo me dijo: […] te quería dar una caladita. Pero sí vas a
poder… sí vas a poder. Ya vi cómo empujas”.69

Luego de varias jornadas de caminata a través de los cerros, el 24 de
noviembre de 1928 se encontraron con el general González, cerca de Santiago
Tangamandapio, y le entregaron el parque. Ese mismo día, el mayor recibió
una fina yegua de sangre inglesa —casi de seguro robada a algún rico de la
región por el oficial cristero— y, “en presencia del general González, de los
coroneles José María Méndez y Ramón Aguilar, y de sus estados mayores”,
le ordenaron al joven recluta ensillarla y calarla. El exitoso amansamiento
de la yegua le permitió seguir montando aquel fino animal, al tiempo que
quedaba incorporado a la tropa del general González. El día 26 de noviembre,

67 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 141.
68 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 141-142.
69 ESQUIVEL, Mamarracho, f. 142. Los dos escritos describen esta primera acción de armas, pero las versiones
difieren entre sí; el ataque por sorpresa y la intención de “calar” al recluta son similares en una y otra.
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en un combate librado en el Rancho del Compromiso, cerca de Chavinda,
resultaba mortalmente herido el general; al día siguiente fallecía, cerca de
Santiago Tangamandapio.70 Su muerte hizo que Francisco Esquivel cambiara
de jefe y de tropa —y perdiera el privilegio de seguir montando aquella
yegua inglesa—, quedando desde ese momento a las órdenes del coronel
Ramón Aguilar.71

VIOLENCIA, MUERTE Y RELIGIÓN: MEDITACIONES “A RAS DE TIERRA”

Ya en su faceta del Capitán Villalobos, una constante en estas Páginas de un
diario es la introspección, ardua, punzante, como los párrafos que dedica a
la proximidad de la muerte:

¿Por qué al sentirla a nuestro alrededor, al encontrarnos a un paso de ella
tiemblan nuestro cuerpo y nuestra alma? Hoy he estado con la muerte, he
estado junto a ella […] He sentido su helado aliento invadir mi cuerpo y sacu-
dir mi alma en las vibraciones de una emoción indecible […] asombrosa […]
terrorífica […] Sin duda que ella veía en mí la presa segura y próxima, pero
[…] “No caerá ni un solo cabello de vuestra cabeza sin que lo permita vuestro
Padre que está en los cielos”.72

Concluida con fortuna la arriesgadísima escaramuza, Esquivel retoma
ese debate interior: “Señor, ¡qué vanas y huecas me parecen las explicaciones
que los que no tienen fe, dan a los desenlaces favorables! ¡Buena suerte!...
¡Casualidad! Hoy he visto palpable, tangible, tu Providencia divina sobre
mí, pobre criatura tuya. ¡Te agradezco infinitamente, Señor!”.73

70 ESQUIVEL, Mamarracho, ff. 142-143. El combate se describe con cierto detalle en David. Órgano oficial, t. IV,
núm. 78, pp. 103-104, 22 de enero de 1959.
71 Salvo excepciones, poco nos dicen los nombres de los principales jefes rebeldes de la Cristiada. El entonces
coronel Ramón Aguilar —nacido cerca de Zacapu, Michoacán, con un pasado sui generis como líder agrarista
en su región—, incorporado a la lucha desde 1927 hasta su conclusión en junio de 1929, desarrollaría una
brillante carrera militar ascendiendo a general de brigada. Al sobrevenir los malhadados “arreglos” era ya,
por derecho propio, uno de los principales jefes de la Guardia Nacional, bajo la conducción de Enrique
Gorostieta. Durante la segunda Guerra Cristera, Ramón Aguilar sería sin duda su figura militar más destacada
en el estado, hasta su muerte a traición en marzo de 1936. Sobre Ramón Aguilar, véase DEGOLLADO GUÍZAR,
Jesús, Memorias de Jesús Degollado Guízar. Último general en jefe del ejército cristero, México, Jus, 1957,
pp. 49-50; GUERRA MANZO, Del fuego sagrado, pp. 217-219; MEYER, La Cristiada, vol. 1, pp. 276-279; OCHOA

SERRANO y SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Repertorio Michoacano, p. 32.
72 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 11.
73 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 11.
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Del mismo modo, tras una importante victoria en Ecuandureo, en vez
de describir la acción de armas nuestro personaje vuelve a la meditación
sobre la violencia, la guerra y la muerte:

¡Qué honda y amarga tristeza siento en el alma después de cada combate!
Después de la gran emoción que embarga mi espíritu durante la lucha, espe-
rando a cada instante la muerte que puede llegar de todas partes, después de
la alegría inmensa y natural que sobreviene a cada victoria; después del acer-
bo dolor, de la profunda agonía que siente el corazón con cada derrota, nos
invade esa tristeza negra y profunda a tal grado que logra superar mis demás
sentimientos.74

Y la amargura que le transmite el campo de batalla al terminar el
combate: “¡Visión dolorosa, preñada de muerte y de agonías, de cadáveres
sin número, de hombres cuyo corazón hace algunos instantes todavía
palpitaba con las vibraciones de la valentía y del arrojo, de la hombría y la
nostalgia del hogar lejano, del cariño hacia unos pequeños y una mujer que
en vano esperarán ya su regreso!”. Lo estremecen “los miembros mutilados,
llenos de tierra, barro y sangre” y el contraste entre los “rostros pálidos,
serenos” de algunos cadáveres y las “muecas terribles, asquerosas,
imborrables”, de otros. “¡Campo de batalla! […] Quejidos, llantos de los
que aún tienen un hálito de vida […] alaridos que penetran en el alma y la
hacen sufrir indeciblemente, alaridos punzantes, candentes”.75

Una enorme tristeza le invadía el alma, escribe Francisco Esquivel (a)
Capitán Villalobos, al disponerse a cumplir las órdenes de recoger lo que se
pudiera: armas, municiones, vestidos, una tarea sencilla pero repugnante:
“¡Quitar los rifles, pistolas, cuchillos, por la fuerza, de aquellas manos rígidas,
frías, apretadas, de los cadáveres que con sus ojos sin vida, vidriosos,
desencajados, nos miraban! […] Despojar de sus vestidos aquellos cuerpos
inertes, ensangrentados, pesados, inflexibles […] Solo el que ha hecho esto
puede experimentar el terrible sentimiento que invade el corazón al
hacerlo”.76

74 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 11.
75 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 11.
76 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 12.
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En el resto de estas Páginas se sintetizan incidentes y episodios de la
vida en campaña (unos cuantos meses más, hasta junio de 1929) del
seminarista transmutado en combatiente, que habría de alcanzar el grado
de capitán, de muy diversa índole. Quizá lo que más toca las fibras sensibles
de su autor, es la azarosa facilidad con que parecen intercambiarse la vida y
la muerte en la cotidianeidad de la guerra, y de ahí la conmoción que le
provoca, después de una escaramuza, dar muerte por propia mano a un
soldado callista oculto, quien a su vez iba a disparar sobre un compañero
cristero desprevenido.77

En este autorretrato durante su etapa bélica, complementario al del
seminarista Francisco Esquivel (trazado en el Mamarracho de algunos de
mis recuerdos), el Capitán Villalobos ya no se escinde ante la disyuntiva
conceptual, abstracta, de la paz o la guerra, la carrera sacerdotal o las armas.
Sus reflexiones son ahora concretas y dolorosas, se insertan en un ámbito
más humano, lo atormentan la muerte y los sufrimientos causados por el
propio soldado cristero en sus adversarios —tan humanos como él—. La
disyuntiva que lo desgarraba sobre sus dos posibles futuros ha dado paso a
la cavilación sobre las inexorables consecuencias de la opción asumida: los
horrores de la guerra.

Vale la pena destacar, asimismo, la descripción de la misa a la que asiste
la tropa —constituía un suceso insólito para aquellos combatientes la
presencia de un sacerdote en el frente de batalla o en el campamento—,
relatada con éxtasis: “una dicha indecible, inmensa, encajada en una mañana
radiante de junio”, oficiada por un anciano sacerdote y en donde la Eucaristía
adquiere su profundo significado de identificación entre las vidas divina y
humana.78 El reconcentrado fervor y la conmovedora atención con que se
registran los detalles del oficio religioso y de su escenario, y aun el vestuario
del clérigo, expresados mediante inspiradas metáforas, nos permiten entrever
que el capitán cristero no ha abandonado sus intenciones sacerdotales: la
vocación no se ha extinguido.

Es igualmente reveladora —por omisión—, la ausencia en estas páginas
de toda referencia al fin de la guerra, en junio de 1929. Sobre los “arreglos”
y el vergonzoso licenciamiento cristero que el propio Capitán Villalobos
77 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 13-14.
78 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 13.
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debe haber pasado como un gran trago amargo, nada nos dice este Diario.
Podemos arriesgar una conjetura: quizá el combatiente, próximo a dejar
esa faceta para volver al camino de su vocación original, decidió optar por
el silencio, como tantos otros compañeros de armas, a pesar de sí mismo,
respetando por anticipado la disciplina eclesiástica, cuyo estado pensaba
asumir en un futuro próximo.

Un episodio cuya audacia es más propia del género de aventuras,
narrado minuciosamente y que aquí se reduce a lo indispensable, lo
protagonizan el Capitán Villalobos y un grupo de veinticinco hombres que
se disfrazan con el uniforme de soldados federales, y fingen llegar como
refuerzo a una población en la que su Defensa Social espera el ataque cristero.
Los rebeldes necesitan armas, urgentemente. Villalobos se presenta como
capitán del ejército federal, y hace comparecer al jefe de la Defensa del pueblo
para reclamarle que algunos vecinos del lugar dan auxilio a los cristeros (los
miembros de la Defensa no han podido evitarlo). En castigo, el general que
les proporcionó sus rifles Máuser ha decidido quitárselos; armas y parque
deberán entregársele. Le asegura que los cristeros no atacarán; avergonzado,
el jefe de la Defensa acata las órdenes superiores y sus miembros entregan
armamento y municiones a la tropa de cristeros disfrazados de “callistas”. El
éxito de la estratagema es completo, ¡incluso Villalobos ha firmado un
recibo!79

DE NUEVO EL SEMINARIO… Y AL FIN EL SACERDOCIO

El escrito, a partir de su sección VIII, nos traslada mediante una gran elipsis
hasta 1933, cuando Francisco Esquivel (ex-Capitán Villalobos), ha reanudado
sus estudios en el Seminario de Zamora.

Quizá la anécdota más insólita en una vida de por sí pródiga en
aventuras, la vivió el recién incorporado seminarista ante quien era en ese
momento jefe de operaciones en Zamora, el general Manuel Ávila
Camacho.80 El futuro presidente de la República los mandó comparecer a él
y a otro excristero, ni más ni menos que en el propio cuartel, para hacerle

79 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 16-21.
80 En sus memorias Esquivel lo llama coronel, grado que ostentaba Ávila Camacho al término de la Guerra
Cristera. Fue ascendido a general de brigada en septiembre de 1929.
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una proposición casi inverosímil; Francisco Esquivel pensaba que su fin
había llegado. Informándole que hay orden de fusilarlo, el general le dice:
“conozco tus dotes militares; en ti, muchacho, hay madera de militar; puedes
servir excelentemente a la Patria en la milicia”, y le propone cambiar de
nombre, quedando bajo su responsabilidad: “te llevo al Colegio Militar,
costeando yo todo lo necesario para tu carrera. ¿Qué dices?”.81 El seminarista
agradeció aquel inesperado ofrecimiento pero lo rechazó, asegurando al
general que en su alma “estaba viva la llama de mi vocación al sacerdocio”.
Ávila Camacho supuso que no le atraía el escaso sueldo en el Ejército, y
reviró con otra proposición insospechada:

Tú sabes que mi hermano Maximino vive en continuo peligro, trae siempre la
vida pendiente de un hilo por tener tantos enemigos. […] Es cierto que trae
varios pistoleros. […] Pero de ninguno me fío. Mi hermano necesita de un
hombre inteligente, vivo, rápido y diestro en el manejo del arma, y yo creo que
tú puedes desempeñar bien el oficio. […] Estoy bien enterado de tus cualida-
des. Si aceptas hoy mismo escribo a mi hermano […] y mañana sales para
Puebla a desempeñar tu oficio. […] Te tratarán bien y ganarás lo que menos
pienses.82

A la reiterada pregunta de Ávila Camacho sobre si aceptaba el puesto
de pistolero, Esquivel se negó una vez más:

—Créame que le agradezco con toda el alma […] pero dispénseme que no
acepte su ofrecimiento. “¿Pero por qué, problemas de familia? Todo lo resol-
veremos…”.
—No, nada de eso. Pienso… pienso… ¡ser sacerdote! De pronto creí que se
encolerizaba, […] pero contestó tranquilamente, como siempre:
—“Ni modo. Ahí no me meto…”.83

81 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 21-22.
82 ESQUIVEL, Páginas de un diario, ff. 22-23. Una segunda versión de la entrevista, con ciertas variantes, puede
leerse en la serie de artículos de MORENO MÉNDEZ, “Señor cura Esquivel, alias Capitán Villalobos”, derivados
de las conversaciones entre el sacerdote y el autor.
83 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 23. En las más diversas fuentes, en particular los testimonios de excristeros,
son consistentes las referencias al carácter ecuánime y el talante conciliador de Manuel Ávila Camacho durante
la guerra y en la post-Cristiada.
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Las fojas finales de este Diario enaltecen esa constancia: “Aquella
vocación no fue una ilusión rota, como la caña seca y cascada que se quiebra
bajo el peso abrumador de fuerte vendaval; ni flor tronchada y marchita”.
Venciendo adversidades hasta alcanzar la anhelada ordenación, el ministerio
de Francisco Esquivel habría de concretarse en la conducción parroquial
de Purépero (su pueblo natal), Nahuatzen, Tancítaro, Pajacuarán y muchos
pueblos más.84

A modo de colofón, se cierra el escrito con una noble y hermosa
anécdota, sin fecha precisa: muchos años después de la guerra, el padre
Esquivel regresa a su curato tras haber llevado el viático a un muchacho
gravemente enfermo, en un rancho de la jurisdicción de la parroquia de
Tancítaro a su cargo. Lo acompaña el padre del joven, un ranchero entrado
en años, y le dice: “Padre, desde que salimos del pueblo, trajo su merced
hartos recuerdos a mi memoria vieja”, y al preguntarle el sacerdote a qué se
refiere, el hombre replica:

No sé por qué, padre, pero cuando lo vide montarle al caballo, se me vino
luego, luego a la mente mi Capitán Villalobos. Le monta igualito que él, naiden
le igualaba en eso. […] Era un muchacho, ahora ya ha de estar grande, que peleó
con nosotros allá en la Cristiada. Yo fui su asistente, harto tiempo […] Desde
lo del indulto no he vuelto a saber nada de él. Zamora, enero 29 de 1953.85

COMENTARIOS FINALES

Varias son las líneas de comentarios y análisis que se desprenden de los dos
escritos autobiográficos aquí trabajados. La más relevante, a mi juicio, es
esta suerte de traducción a reflexiones y emociones muy concretas, personales
e íntimas, del gran dilema que desveló las conciencias de un cierto sector de
católicos, seglares o clérigos y, como en los casos de Francisco Esquivel y
otros más, de seminaristas que vieron truncadas sus legítimas aspiraciones
durante el conflicto religioso y armado de la década de 1920, y que lograron
retomarlas en la década siguiente, aún bajo un nuevo periodo de tenaz
persecución antirreligiosa.

84 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 25.
85 ESQUIVEL, Páginas de un diario, f. 25.
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El inevitable cuestionamiento sobre la violencia extrema desde la
perspectiva cristiana, cobra aquí su cabal dimensión. Ya sea en la acuciante
disyuntiva que afronta el joven exseminarista al tomar la decisión final, o
en las escalofriantes descripciones de los enemigos muertos en combate
(aquéllos que quizá han sucumbido por su propia mano); en ese papel
bifronte como actor y testigo del azar infinitesimal que decide entre la vida
y la muerte, y de cómo se experimenta la estremecedora sensación de su
cercanía. Todo ello convierte a Francisco Esquivel —transmutado en Capitán
Villalobos—, por sus capacidades simultáneas de acción y reflexión, en alma
gemela del colimense José Verduzco Bejarano. Las vivencias plasmadas a
través de las páginas de estas memorias reflejan, “a ras de tierra”, con dolorosa
concreción, un dilema cardinal planteado desde los libros del Antiguo
Testamento, pasando por los primeros Padres del cristianismo para llegar a
San Agustín y Santo Tomás, hasta los teólogos que en los siglos XIX y XX

sirvieron como fundamento para sustentar la legitimidad del movimiento
cristero.

Al menos otras dos cualidades podemos advertir en estas memorias
inéditas: las virtudes literarias del autor, evidentes en las entrañables
emociones experimentadas al incorporarse a la Cristiada —apenas ocho o
nueve meses que lo marcaron de por vida—, y en sus inspirados pasajes
costumbristas; una voluntad obsesiva por relatar todo aquello que ha vivido,
no permitir que su experiencia vital se perdiera en el tráfago de la Historia,
o quedara aplastada por el muro de silencio historiográfico impuesto por
Iglesia y Estado a la epopeya cristera durante casi cuatro décadas (al menos
en el medio académico mexicano). Así, una y otra vez nos encontramos en
estas páginas frases como “Y qué, si yo he contado lo cierto”, y muchas otras
que otorgan a Francisco Esquivel (a) Capitán Villalobos una suerte de
vocación “herodotiana”, hermanándolo con numerosos actores y testigos
que nos legaron sus testimonios sobre la gran guerra religiosa mexicana.86

86 Sobre la obsesión testimonial de los excombatientes: MEYER, Jean, La Cristiada. Los cristeros, México, Siglo
Veintiuno, 16ª ed., 2002, vol. 3, pp. 324-325; PUENTE LUTTEROTH, Movimiento cristero, pp.164 y ss. Nos falta
espacio para enumerar a los historiadores que han recopilado apuntes y memorias relativas a la Cristiada; no
obstante, merece una mención especial el escritor zacatecano, nacido en El Teúl y avecindado en Guadalajara,
Luis Sandoval Godoy (1927-2019). Una porción considerable de su extensa bibliografía, basada en gran
parte en relatos de la gente nativa de los pueblos de Jalisco y Zacatecas, aborda de manera primordial la
Guerra Cristera.
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