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…que  veces la Historia parece un sueño que es un sueño
que estuviésemos intentando recordar y que, en ese esfuerzo,

al mismo tiempo que vamos consiguiendo poner a la vista
algunos pormenores ocultos, vamos también modificando

el propio sueño, alterándose, por lo tanto, no sólo en su
significación inmediata como en su sentido profundo. Vamos

de historia en historia cómo vamos de sueño en sueño.
José Saramago. Cuadernos de Lanzarote (1993-1995)

Introducción

l Poder y la Palabra fue el tema escogido por los profesores Juan
Marchena Fernández y Fernando García Lara para el programa de
doctorado en Historia de América Latina, que se ofreció en la
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Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, España, para el ciclo 2001-
2003. Dirigido a graduados latinoamericanos, españoles y del resto
de Europa, tuvo el propósito de analizar las estrechas relaciones entre
el poder y sus diversas manifestaciones escritas referentes al universo
americano, desde su formación prehispánica hasta la
contemporaneidad; de analizar, en definitiva, “la historia americana
desde el vehículo de expresión que la sustenta: la palabra, no sólo
como fuente histórica, sino también por su valor en sí misma, como
manifestación y soporte del mismo poder”. Para los cursos que se
desarrollaron, se contó con escogidos especialistas europeos,
latinoamericanos y estadounidenses, los cuales, durante una semana
cada uno, disertaron materias diversas y de distinta temporalidad,
pero sin perder de vista el tema central que daba título al programa.
Como novedad, se insertó, independiente de los módulos docentes
ordinarios, un Taller de Creación Histórica, en el que intervinieron
destacados autores de la literatura iberoamericana, con el objetivo de
que éstos compartieran con los historiadores sus experiencias sobre la
relación entre la historia y la creación literaria, no sólo por la necesidad
de mejorar la expresión lingüística de los doctorandos, sino para
formarlos en el mejor manejo de la técnica “y la fuerza expresiva del
relato literario para la transmisión de los conocimientos históricos”.
De la docena de autores invitados a este taller destacó la presencia
del portugués José Saramago, Premio Nobel de literatura en el año de
1998.

Se programó una semana la duración del curso por cada autor.
En su turno, el novelista José  Saramago dejó sentir su palabra, que
surgía (así lo dio a notar) de lo más profundo de su sabiduría e
ineludible sinceridad. Fueron palabras que representaban ideas
nuevas, ideas anteriores, ideas del instante, ideas compartidas, siempre,
con la aspiración de encontrar una nueva,  y la capacidad de reconocer
las dichas por otros, quienes han enriquecido el pensamiento humano.
Sin perder de vista el tema del programa, su esfuerzo inicial y principal
se centró sobre su experiencia en la creación narrativa y la percepción
que mantiene del historiador y la manera de hacer historia. No
obstante, fueron inevitables (propias de su oficio como escritor), las
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reflexiones filosóficas y sobre religión, así como también (en el marco
de la guerra declarada y producida por Estados Unidos contra Irak),
las deliberaciones políticas. La mayor parte de sus palabras,
pronunciadas en un pequeño salón del antiguo Palacio de la
Diputación Provincial, en pleno corazón de Sevilla, surgieron de las
preguntas y comentarios que le hicimos varios de sus alumnos. Estas
últimas no son visibles en este texto que ahora presentamos para
conocer lo dicho por el escritor, mas se comprenderá que los temas
que se abordaron emergieron de las inquietudes de más de 20
estudiantes de doctorado, en su mayoría historiadores.

Quizá, mucho de lo que aquí se presenta haya sido publicado
por algún periodista en alguna parte del mundo, pues siendo este
novelista muchas veces entrevistado (como lo hace saber en sus
Cuadernos de Lanzarote), no podemos presumir de presentadores
de cuestiones inéditas de su pensamiento. Sin embargo, las reflexiones
que ha hecho sobre la historia y los historiadores encuentran su propia
notoriedad en tanto son dichas por alguien que ejerce el oficio de
literato,  cuyas propuestas pueden estar, tal vez, más allá de las que
los propios profesionales del pasado hayan concebido. Finalmente, el
propósito del programa: “El Poder y la Palabra” era ése: compartir
experiencias con personalidades de capacidad narrativa para poder
valorar la relación entre la historia y la creación literaria, con la
intención, explícita o no, de encontrar métodos de expresión y
construcción propias para restarle, de alguna manera, rigidez a la
forma del texto histórico. Podríamos  haber reducido estos apuntes a
lo expuesto sobre dicho tema,  pero bien vale la pena dejar constancia
de todo lo dicho por este autor de importantes obras como El Evangelio
según Jesucristo y Ensayo sobre la ceguera. No darlo a conocer hacía
correr el riesgo de prescindir del conocimiento rico y profundo que
tan generosamente expuso el escritor José Saramago.

El poder y la palabra

Eduardo Miranda Arrieta: El inicio del taller con el profesor no podía
ser mejor que hablar del tema del programa de doctorado propuesto.
Se anticipó a decir que él no había inventado el tema. Pronunció unos
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cuantos enunciados, unas cuantas variantes sobre la “palabra” y  llegó
a esto:

José Saramago: El poder y la palabra, la palabra y el poder, la palabra
del poder, el poder de la palabra, la palabra sin poder, el poder sin
palabra, y se podría añadir algo más… Que el poder tiene la palabra,
la tiene; además, hace un uso desmesurado de ella, sólo basta leer los
periódicos, esa especie de inundación de palabras que ahogan. La luz
más funcional, más eficaz de la palabra la tienen los escritores, los
intelectuales, los científicos, los sociólogos… Parece que uno se siente
agobiado por la palabra que no nos pertenece.

No todas las palabras le pertenecen al poder, pero parece que
las ha usurpado. Pero eso tiene alguna explicación, supongo. Con
esto, quiero que se entienda por qué, por ejemplo, la palabra sindical
tiene tan poca importancia, tan poca fuerza. Cómo es eso que la
palabra de los políticos, incluso de los políticos de izquierda, tenga
una influencia tan reducida; probablemente porque se están repitiendo
eslógans; probablemente porque el discurso no ha encontrado las
palabras justas para expresar la complejidad del mundo actual;
probablemente porque queremos ganar las batallas de hoy con las
armas de ayer; probablemente porque nos faltan ideas; probablemente
porque no hemos sabido contrastarlas, porque no hemos sabido
dialogar con quien habría que dialogar. Entonces estamos usando
palabras, y al mismo tiempo somos asediados por ellas, como por una
muralla: las palabras que usamos para expresar el mundo se
transformaron en una especie de muro que nos impide que usemos
las que el mundo necesita para cambiar, o por lo menos para tener
parte en el cambio.

Pero lo que no se puede negar (y eso creo que está implícito de
alguna forma en el tema impuesto para el doctorado) es que en el
fondo lo que se pretendería debatir aquí no era el poder y la palabra,
sino la palabra del poder. Y si pensamos en esta última, allí estamos
todos. Porque el padre tiene la palabra del poder, el maestro tiene la
palabra del poder, y así infinitamente: el juez, el policía, lo que sea, el
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dueño del restaurante tienen su palabra: él ha hecho un menú y tú
vas a elegir lo que está allí, no te pasa por la cabeza pedir otra cosa;
va, por lo tanto, una forma expresa de autoridad: esto es lo que yo
tengo y usted tiene que elegir lo que yo le propongo. A donde yo
quiero llegar es que, en primer lugar, no se hace nada sin la palabra;
es necesaria, no tenemos otra forma de construir una idea y sobre
todo de pasarla a los demás. Comunicadores sociales somos todos: los
escritores, los profesores de historia, algunos periodistas. Pero cuál es
la materia de esa comunicación: la palabra. Y la palabra la tenía mi
abuelo. El hombre más sabio que yo he conocido en mi vida, y no
sabía leer ni escribir, era mi abuelo materno. Esto yo lo he dicho en la
Academia Sueca, a los señores de la Academia, a la brillantez de la
asamblea reunida; la gente estaba allí, todos capitalistas, todos muy
simpáticos, todos muy bellísimos, todos intelectuales, todas magníficas
personas, y he dicho: yo vengo de una familia que criaba cerdos y los
vendía. En el invierno, cuando había dos o tres cerditos más débiles,
mi abuelo los llevaba a la cama, pero no era por la ecología, o porque
le gustaran mucho los animalitos, no, sino porque no se podía morir
un animalito, porque el pan estaba allí (significaba quince días de
comida, la vida de un cerdito).

A estas alturas, con los 80 años que tengo, yo siento el miedo de
mis abuelos. Y ellos tenían unas cuantas palabras (cuántas tienen
ustedes: tres mil, cuatro mil o diez mil; pero en el fondo, ellos tenían
todas las palabras que necesitaban. Las palabras de los animales, de
los árboles, del campo, del trabajo. No tenían, probablemente, muchas
palabras de ese vocabulario extensísimo que nosotros usamos. A lo
mejor algún día pudo ella haberle dicho a mi abuelo, si es que se lo
permitía, las palabras “te quiero”, pero no necesitaban de eso.

El poder necesita palabras para convencernos o para intentar
convencernos de que los hechos, como los que van a llegar ahora
[refiriéndose a la guerra de Estados Unidos contra Irak], son justos y
necesarios. Pudiendo dominar y usar los cañones, los blindados, los
aviones, aún así intentan convencernos a nosotros; ayer, una vez más,
el señor [José María] Aznar ha dado una entrevista repitiendo hasta
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la saciedad lo que ya sabemos; pero aún así, ellos insisten. Lo que
pasa es que a nosotros -y cuando digo nosotros, me permito yo unirme
a vosotros-, nos faltan las palabras, nos faltan las palabras necesarias.
Ése es el drama, el drama de la ciudadanía que baja a la calle a protestar
y pone carteles y lleva pancartas, eslógans, cosas que riman, cosas
que no riman, esa especie de fiesta de la protesta.

En el fondo, parece que estamos usando, y las estamos usando,
palabras para expresar la protesta, la indignación, pero nos damos
cuenta, y eso es bueno que nos demos cuenta,  que nos faltan las
palabras movilizadoras. Yo puedo usar palabras que movilicen en
una manifestación, pero yo quiero saber hasta dónde puedo llegar
con esas palabras. Cuando yo hace tres días, en Bilbao, he dicho que
hay que reinventar la democracia, en el fondo es eso, es buscar las
palabras nuevas, y no tenemos palabras nuevas si no tenemos ideas
nuevas. Y reinventar la democracia, ¿qué es lo que sería? Acabar con
una situación, y tampoco yo sé cómo es que acabaremos con la
situación, porque el ejercicio democrático de la ciudadanía está
amputado. Nosotros podemos quitar un gobierno y poner otro, eso
no cambiará nada, porque no podemos llegar adonde se halla el poder
real y efectivo, ese otro poder que está por encima, que es el poder
económico, que son las multinacionales, que son las grandes
corporaciones. Allí, a eso, no podemos llegar.

Y decir, ahora: no vamos a beber Coca Cola, ahora vamos beber
otra cosa, esta conducta no sirve, porque no cambia nada. Lo que
está pasando en América, al menos lo que yo sé, con los movimientos
populares, no es que todo eso se resuma en palabras que van a sustituir
a otras, no se trata de sustituir unas por otras, sino de encontrar las
palabras que expresen efectivamente, y con capacidad movilizadora
suficiente, lo que tiene que ver exactamente con ese mundo a quien
ha sido robada la palabra. Y ni siquiera robada. Se les permite que
hablen. Pero si yo voy a Chiapas y encuentro justo en la selva
lacandona anuncios de Coca Cola, instalaciones para embotellar este
producto, la palabra, pues, está allí, es como Dios. ¿Y dónde están las
otras, las que quiten esa palabra? La multinacional dirá: nosotros
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estamos aquí para satisfacer el gusto de los chiapanecos, que les
encanta la Coca Cola, por lo tanto cómo le vamos a hacer. Sí, el poder
tiene la palabra y la está usando, pero a nosotros nos hace falta.

Se puede expresar una sinceridad, quien se pone una gorra del
Ché Guevara, con la estrella roja, en el fondo le gustaría ser Ché
Guevara. No es una máscara, está expresando algo. Yo no sé si tenemos
que crear símbolos nuevos. Pero tampoco vamos a crear símbolos si
no tenemos ideas. La izquierda [política] de hoy es la ausencia de
ideas. Y no hay ninguna posibilidad de cambiar las cosas sin ideas.
Éstas son una hoguerita que está allí al centro y que atrae a la gente.
Y cuando yo he estado diciendo que no podemos ganar las batallas
de mañana con las armas de ayer es porque hemos dejado ir ideas
que han sido fuertes, potentes, justas y justicieras. O hacemos algo
con lo que se llama democracia, o estamos perdidos. Yo mismo estoy
buscando. La democracia no puede ser más, aunque no lo ha sido
nunca, que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, una
definición, digamos, clásica griega (que tampoco era democracia
entonces y ustedes los historiadores lo deben saber mejor que yo).
Ahora, el hecho de que los gobiernos se convirtieron en emisarios
políticos del poder económico, ése es el drama. Y cómo es que podemos
romper la espina de ese otro poder incontrolable. Porque, por acción
u omisión, los que nos gobiernan son cómplices. No están con nosotros,
están con ellos. Y los parlamentos, ¿qué es lo que hacen? Por momentos
lo han logrado: quebrar la energía, la voluntad del movimiento sindical
internacional. Lo han hecho sin que nadie se dé cuenta, curiosamente.
De un momento a otro los sindicatos, ¡push!: nada, desaparecieron.

La historia de la humanidad se podría contar por la historia de
las migraciones, las grandes y las pequeñas migraciones. Cuántos
latinoamericanos hay en España,  llegan aquí todos los días. Y esto
cambiará a España. Pero, por otra parte, hay situaciones que son
perversas. En una rueda de prensa ya hablé de esto, los periódicos no
lo recogieron: Aquí en España se ha querido crear un ejército
profesional. Contra la voluntad de la juventud, el gobierno impone el
servicio militar, que tiene que ver con la formación de un ejército
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profesional. Ahora, ¿qué están haciendo?: incluir a los
latinoamericanos que pueden entrar a las fuerzas armadas de España,
y eso se parece mucho a un ejército de mercenarios. Están en un ejército
que no es el suyo, que no es la bandera suya… Pero nosotros, que
tenemos un poquito de responsabilidad, tendríamos la obligación de
decir: qué es lo que está pasando, mas todavía la respuesta no existe;
no existirá nunca si no nos planteamos muy seriamente el problema
de que no tenemos armas, y las armas, en nuestro caso, son las ideas,
y no las tenemos. Pero no podemos llegar a tenerlas si no pasamos
por un debate, y, sobre todo, si no ponemos las ideas antiguas (útiles
algunas de ellas, necesarias e indispensables), con todo respeto, en su
sitio.

En la sagrada familia, Carlos Marx y  Federico Engels han escrito
una cosa tan sencilla como ésta: “Si el hombre es formado por las
circunstancias, entonces hay que formar las circunstancias
humanamente”. Reconocernos los unos a los otros por el respeto a
esta fórmula es la clave. Fórmula que no es vacía, por el contrario,
está llena de todo: cualquier cosa que se pueda decir sobre la relación
humana y sobre la necesidad humana, llegar a la humanización, al
respeto, asimismo, al respeto por los demás, todo lo que queráis, está
contenido allí. El capitalismo no lo hace, no nació para eso. Y mejor
sería que reconociéramos que el socialismo tampoco lo ha hecho.
Porque sabemos que las circunstancias que estamos  viviendo millones
y millones de personas, no son humanas, no lo han sido nunca, y
todo apunta a que no lo serán.

Sobre la naturaleza del hombre

EM: El profesor Saramago había declarado para la prensa de Sevilla,
dentro del contexto de la guerra de Estados Unidos contra Irak, que
“el presidente Bush es un hombre duplicado, mejorado, del presidente
español José María Aznar”; ello en alusión, claro está, a su reciente
novela publicada, El hombre duplicado. La nota fue recordada en clases
y el profesor aclaró que lo dicho sólo había sido una broma. De todas
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maneras, ello permitió reflexionar acerca de ¿cómo operar, quienes
nos dedicamos a las Ciencias Sociales, con esa inmensa cantidad de
duplicados con los que uno en la vida se topa? ¿Cómo operar con ese
material que a veces puede ser un duplicado hermoso, o puede ser un
duplicado nefando, como los presidentes citados? Lo que dijo el
profesor fue lo siguiente:

JS: Bueno, ya está claro, desde hace un par de años, que el yo es una
idea falsa, el yo no existe. Y si esto ha sido enunciado,  en el fondo,
desde antes, los escritores, los poetas ya se habían dado cuenta.
Ustedes dicen duplicado, y yo digo multiplicado, porque dentro de
nosotros existen muchos.

Y lo que tenemos que hacer, si queremos vivir en sociedad, si
queremos vivir bien, más o menos en paz, es elegir uno de nosotros;
mas eso no es tan sencillo como lo estoy diciendo, claro. Para eso
tenemos que tener estacionados los cinco o diez que habitan dentro
de uno, y que a veces, es sorprendente, salen con gestos y palabras.
Decimos, cómo ha podido él decir esto, cómo ha podido hacer aquello.
Si nosotros fuéramos nada más de una pieza, un bloque, allí estaríamos
siempre; el criminal sería siempre criminal. Y no.  Porque aún éste no
sólo es criminal, hay más dentro de él. Y la buena persona, simpática,
generosa, es capaz en un momento determinado de una canallada.
Es decir, esto quizá sea una idea fácil, porque entonces la parte buena
que hay en nosotros no tendría la culpa de lo que está haciendo el
otro. Y tampoco esto se puede predecir. Lo que pasa, y lo que ha
pasado mucho, es que esto puede ser en nosotros un conflicto o puede
no serlo, uno puede llevarse la vida con esa conciencia de que hay
cosas que le gustaría hacer. En relación con las cosas que son malas,
sombrías, obscuras, no lo hace, lo controla, y hay veces que no lo
logra, que eso sale. Y a veces,  en ese esfuerzo de hacer de esta
pluralidad y dar una apariencia de unidad, a veces esto se resuelve
en la locura. Y qué es eso de que hay un yo permanente, un yo que
está allí siempre. No. Somos plásticos, siempre estamos cambiando.
Lo que pasa es que, en el mejor de los casos, vamos cambiando dentro
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de los que somos, no nos convertimos en otra cosa. Vamos cambiando
en la misma dirección. Si uno piensa en su propia vida, se da cuenta
que en ciertas circunstancias ha podido estar al borde de ser, de
convertirse en otra persona. Una tentación, una misión, todo eso puede
ocurrir. Por lo tanto, es  casi un milagro que nos mantengamos dentro
de una cierta apariencia de unidad.

 El historiador y el novelista

EM: Pronto habría de aparecer el escritor Saramago, sentado allí, frente
a sus alumnos, ejerciendo su propio poder, el de quien enseña. Desde
su perspectiva de novelista, emprendió su disertación sobre el tema
central a que se convocaba: la valoración de la relación entre el oficio
de historiador y el de novelista. Esto fue lo que expuso:

JS: Es cierto que la literatura, la novela histórica intentará rellenar,
pero la historia podría hacerlo. Una historia que se escribe una vez,
no se repite, no se repite como si fuera la única historia posible; es
decir, el trabajo de los historiadores va aclarando, rellenando parte
del espacio que queda en dirección de una historia más completa,
más perceptible. Claro, siempre quedará algo. El novelista podría no
trabajar sobre ese espacio vacío. En primer lugar, no puede trabajar
sobre un espacio vacío, necesita las referencias del historiador. Hay
novelas históricas que se quedan ahí, no hacen nada más que dar una
versión romanesca de lo que pasó en la realidad: por lo tanto, la
realidad histórica puede estar de un lado, puede estar de otro, o puede
estar en uno y en otro. Es decir, tratar de rellenar los vacíos con la
imaginación; pero la imaginación tiene que tener una referencia a lo
que ha estado históricamente comprobado. Veamos el caso [de mi
novela]  Memorial de un Convento. Hay tres personajes principales,
una mujer que se llama Blimunda, un hombre que se llama Baltasar y
un padre jesuita que se llama Bartolomeu Lourenco de Guzmao. Este
último es un  personaje histórico. Nació en Brasil, se fue a Portugal,
era un inventor un poco extraño, raro, que había ideado lo que él
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llamó la passarola, una máquina para volar. Yo sabía de la existencia
de ese padre Guzmao, pero no lo ubicaba en el tiempo. La máquina
de volar entró en la mitología nacional. Incluso en la historia de la
aeronáutica hay unas palabras para él como un precursor. Entonces
este dato me ha servido para escribir la novela.

El historiador y la manera de hacer historia

EM: No obstante las diferentes inquietudes, la pretensión de los
historiadores en el taller fue siempre la misma. Era evidente que no se
quería desaprovechar la oportunidad de conocer la percepción que el
profesor Saramago tiene del historiador y de la manera de hacer
historia. Sobre este asunto, que abordó en distintos momentos y ahora
presentamos como si hubiera sido en uno sólo, comentó:
(Primer comentario):

JS: En mi novela El Hombre duplicado, Tertuliano Máximo Alfonso [el
personaje principal] tiene una teoría: la historia debería enseñarse
desde el presente hacia el pasado. Porque si lo hiciéramos, si
pudiéramos empezar con el presente, que en el fondo es lo que la
gente más o menos conoce, [la historia] se aclararía muchísimo más.
El presente puede no conocerse totalmente, pero del pasado no
conocemos nada, y cuando yo digo conocer es experimentar: es decir,
yo no puedo experimentar nada de lo que ha pasado: si hubo una
peste en el siglo XIII me da igual, ella no me toca, pero si hay una
peste en el siglo XX (y tenemos una, que es el SIDA), ésa puede tocarme.
Por lo tanto, me importa más el SIDA de hoy que la peste del siglo
XIII. Si entendiéramos mejor el tiempo pasado, si pudiéramos dar
dirección a la corriente del río, el río del tiempo, iríamos de las
consecuencias a las causas, que la consecuencia es a su vez una causa.
Por ejemplo, la formación del imperio mundial y colonial de Estados
Unidos que está en curso (que parece que nació ahora como algo que
se le ocurrió a Bush, o antes a Clinton), se entendería mucho mejor si
la viéramos así. Yo no estoy negando que si Estados Unidos, sobre
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todo en la segunda guerra mundial, no hubiera intervenido, tal vez
Europa no estaría como está ahora. Pero Europa está plagada de bases
militares norteamericanas; sólo en Italia hay más de 80 bases. Y esto
tenía una intención. Es decir, del otro lado estaba el imperio soviético,
terrible, que finalmente se vino abajo. Pero cuando se ha venido abajo,
hubo algún intento, alguna idea, alguna sugerencia de que Estados
Unidos retirara las bases militares del continente. Las bases militares
allí están. Ni siquiera la Unión Soviética, extinta, degollada, pudo hacer
algo. Y la guerra de Vietnam, por qué esa guerra. Y la guerra de
Corea… Pero si miramos todo eso a la luz del presente, se aclararía
muchísimo.

Entonces mi Tertuliano Máximo Alfonso tenía esa idea. Y llevaba
una u otra razón, y es que en la enseñanza de la historia no se llega
nunca al presente, y no sólo no se llega al presente, sino que uno se
queda un siglo atrás. Yo acabo con una anécdota. Yo estaba en Río de
Janeiro, en una charla como aquí, y un brasileño colega me dice: bueno,
usted está aquí, usted que es portugués está hablando de esto, de
aquello, pero parece que se olvida que vosotros nos habéis colonizado.
Y yo le dije, mira, sí es cierto, pero la culpa de la situación actual del
Brasil no la tengo yo, la tiene su padre. Y si quieres un culpable más
cercano, pues lo tenéis ahí, el gran vecino del norte que ordena, manda
y gobierna aquí. Pero como necesitáis una justificación, una coartada,
la culpa se la echáis a los portugueses. El culpable, pues, es su padre.
Y a la pregunta [que le hice] de si su padre estaba vivo, respondió que
sí; entonces [le dije]: pídale cuentas a él.
(Segundo comentario):

Los periodistas deberán estar contentos porque ellos son, de
alguna forma, el escalón que nos lleva a la historia. Pero hay una
diferencia entre el campesino que siembra y corta el trigo, y el panadero
que hace el pan. El periodista está allí, es testigo, hace un reportaje,
ocurre algo, se marcha a la sala de redacción, redacta la noticia y ya
está. El trabajo del historiador es completamente distinto. El periodista
recoge datos;  se parte de un principio, que es  la base, o será la base
del trabajo de un historiador, quien tiene, en primer lugar, que
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contrastarlo todo; en el caso del periódico, las noticias no todas pueden
ser contrastadas directamente.
(Tercer comentario):

Yo creo que si el historiador se olvidara un poco de que es
historiador y  pensara que es una persona más de una cadena inmensa,
multitudinaria, un ser humano entre otros seres humanos, si se
preocupara menos por los documentos, por las pruebas,  los
testimonios, y más por las personas que han vivido en el pasado, las
cuales no están en esos documentos, en esos monumentos,  (en el
fondo, ése ha sido el intento más o menos logrado de los que han
entrado en  el territorio de la micro historia), quizá eso podría iluminar
mejor la oscuridad… Si encontramos la forma de iluminar todo eso,
todo ese caos humano, toda esa corriente de seres humanos (donde,
por cierto, América Latina es inagotable en ese sentido), quienes han
vivido allí y siguen viviendo sin presencia efectiva en la historia, y
siguen siendo instrumento de la historia de otros), la historia podría
volverse un poco más humana. No paralizar los hechos, escribirla de
un modo que la historia sintiera que la página se está moviendo por la
presencia de los seres humanos que allí se recuerdan y se explican.
Quizá el historiador tenga que dibujar la historia a la manera de una
ciencia, eso ya lo sabemos, pero si se desprendiera un poco de esa
autoridad… No lo sé. Mas nosotros no estamos aquí para encontrar
recetas… estamos para proponer ideas, discutirlas, debatirlas.

El problema  aquí, queramos o no queramos, es que la historia
siempre es escrita desde el punto de vista de los señores, de una
autoridad, de un poder. Más aún, en términos amplios, la historia es
escrita desde el punto de vista masculino. ¿Se pueden imaginar qué
es lo que sería la historia escrita desde el punto de vista femenino, la
historia escrita desde el punto de vista de un esclavo, o la  historia
escrita desde los distintos puntos de vista de los actores?  Nos han
acostumbrado al hecho de que la historia tiene que ser de la manera
en que se escribe, y no hay nada que discutir. Pero una historia escrita
desde un punto de vista femenino sería distinta inevitablemente, y
hasta ahora no se ha escrito. La mujer de alguna forma se ha liberado,
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en distintos aspectos; con más o menos presencia, allí está, entró al
mercado de trabajo. Pero hay un punto en que la mujer se puede
reconocer como algo suyo, más suyo que el punto de vista masculino.
Uno no puede saber en qué consiste la esencialidad de lo femenino.
Por ejemplo, nosotros los hombres, para las mujeres, somos
transparentes, y ellas, para nosotros, son opacas. Pero tampoco hay
un punto de vista femenino único. Claro, yo no estoy pensando, o
podría pensar inclusive, en la mujer que se quedó con la familia, en la
casa, mientras el marido se fue a emigrar a América, de donde no se
sabe si volvería o no, y curiosamente lo que se cuenta es la historia del
que ha emigrado, pero no se cuenta la historia de la mujer que se
quedó. Tenemos la posibilidad de plantear la historia del otro lado.

¿El punto de vista del historiador, qué es? ¿Es un punto de vista
personal o colectivo? Puede decirse que personal, porque él es quien
está escribiendo la historia, pero sabemos que constituye un punto de
vista colectivo, del colectivo de historiadores. Y el ejemplo que yo les
he dado del hombre que se fue y la mujer que se ha quedado, ésa es la
historia complementaría que nos faltaría. Yo no creo que el historiador
tenga que feminizarse, lo que pienso es que tiene que humanizarse.
Yo tengo una teoría tonta sobre el hombre: cuando se descubrió
inteligente se volvió loco, no soportó y se volvió loco.

Que las culturas indígenas [son vistas] como culturas muertas,
y las culturas vivas son difíciles de reconocer, eso está claro. Porque
una cultura muerta, como la egipcia, está allí, parada, inmóvil, no se
mueve, mientras que una cultura viva cómo es que se puede observar
con esa mirada nueva, si lo que estamos acostumbrados a examinar
es culturas muertas; quiero decir, ¿qué instrumentos tenemos para
hacerlo? Porque si vamos a Egipto están los sarcófagos, las momias y
una bibliografía extensísima, el material, los instrumentos de que
disponen los historiadores son enormes. Pero si se va a una cultura de
ahora mismo, con todas esas aculturaciones y todos los cambios que
se están sufriendo, esto necesitaría otro tipo de historiadores. En lugar
de decir, vamos a recuperar la historia de este o aquel sector, hay que
decir, vamos a oír.
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Un historiador francés ha decidido en algún momento, hace
algunos años, dedicarse a la novela histórica, porque ha dicho que la
historia le queda corta. Es decir, yo no creo que él estuviera tratando
de sustituir la historia por la novela histórica, que a su vez no podría
ser escrita sin la historia. En el fondo, lo que él ha querido hacer es
escribir libros que tienen que ver con la historia, relatar hechos
históricos, pero al mismo tiempo intentar ir más allá, y ese intento se
cumple, se organiza, por la vía de la ficción, que es complementaria.
La historia necesita esto último para ser, al final (no quiero decir) más
creíble, pero sí más humana, menos fría. Necesita que esa página de
historia en el fondo se mueva. Y, ¿cómo se hace eso? Eso no lo sé. Por
el estímulo quizá. No vamos a poner ahora a los historiadores a
inventar cosas, quizá con el lenguaje, quizá… algo así…, no lo sé.

Yo puedo narrar una historia con palabras que hacen mover al
texto, y esa es la diferencia entre la buena literatura y la mala. Y puede
uno encontrar la diferencia entre la buena y la mala historia. Si me
permitís contar mi experiencia sobre mi novela que he citado: [Memorial
del Convento]. Se construye un convento porque un  fraile ha dicho al
rey: “si usted construye un convento para franciscanos, entonces Dios
le dará descendencia”, y el rey dice sí, si esa es la condición. Pasando
un tiempo, la reina tiene una hija, y esto es lo que cuenta la historia y
está en la novela. Qué es lo que la novela propone: propone otra cosa,
probablemente mucho más cercana a la realidad de un hecho. La
novela propone que el fraile sabía que la reina estaba embarazada,
porque la reina en el secreto de la confesión se lo ha dicho. Entonces
el fraile piensa que ésta es la oportunidad para que hagan el convento.
Allí está, pues, algo que pertenece a la ficción literaria, pero al mismo
tiempo se vuelve algo más cerca a lo que ocurrió de lo que la historia
oficial cuenta. Y yo creo que hay momentos históricos que, si los
iluminamos con la luz de la razón, nos damos cuenta que significan
mucho más, o mucho menos de lo que creíamos.

La historia no ha dejado de ser un género literario, un espacio
literario. Cuando se habla de espacio, en el fondo es como el mar a
donde afluyen todos los ríos. La novela sería desde esta perspectiva
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como el mar a donde afluyen los ríos. Y, ¿esos ríos que son?: la filosofía,
la poesía, la historia, la ciencia, todo eso. Es decir, la novela como una
suma, la novela como un lugar donde todo afluye, el lugar con sus
límites, con sus fronteras, una novela abierta al conocimiento y abierta
a la historia. Entonces por esa vía, entraríamos en una especie de
vaso comunicante, en que todo se comunica con todo.

El oficio de escritor y la construcción literaria

EM: Conocer la experiencia de Saramago como escritor fue
esencialmente importante para los que estábamos en el taller. En
realidad, eso era una de las pretensiones principales del programa de
doctorado. Sobre este punto el profesor  nos dijo:

JS: La verdad yo soy muy poco romántico en eso del quehacer literario.
Esos tópicos que circulan por allí del horror a la página blanca, eso de
que el escritor tiene que ser  siempre un poco marginado, que va por
allí incomprendido, como una especie que no encuentra la manera de
relacionarse o comunicarse con la gente común, bueno yo soy todo lo
contrario. Yo soy una persona que no me gustan los vicios, no fumo,
no soy de bares, mucho menos de discotecas. Me voy a la cama a
horas razonables (a las 11:00, 12:30, casi 1:00 de la mañana). Pero de
una cosa podéis estar absolutamente seguros, de que si está una luz
en el despacho, no penséis (que me gustaría, porque sería muy
halagador), que el genio está trabajando, escribiendo. No. El genio
estará durmiendo y lo que ocurrió es que sencillamente al genio se le
olvidó apagar la luz. Yo soy una persona (y lo voy a decir con toda la
naturalidad del mundo), no interesante. No enciendo candelabros,
no tengo incienso por allí, nada, nada, nada… soy aburridísimo,
aburridísimo. Trabajo como una persona común que tiene algo qué
hacer, lo que sea, sin que tenga que rodearse de una parafernalia de
estímulos. No tomo café, por ejemplo (bueno tomo café por la mañana),
dejé de fumar hace 30 o 40 años… En fin, no es una cosa obligatoria
que el escritor tenga que ser diferente.
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No recuerdo que yo haya estado buscando un tema para una
novela. Todas mis novelas surgen como una idea que aparece
inopinadamente. Por ejemplo, sobre La muerte de Ricardo Reis, yo estaba
en Berlín, y en una ocasión tenía que andar por allí, llegué al hotel,
agotado, cansado, y me senté en la cama y me dejé caer así… para
despertar un poco, y en ese instante como si me cayera del cielo, del
techo, se me ocurre esto: “El año de la muerte de Ricardo Reis”, es
decir, que a esas alturas se estaba celebrando el cincuentenario de la
muerte y el centenario del nacimiento, con poca diferencia. Hay unas
cuantas preguntas: ¿por qué Ricardo Reis? Un poeta, un clásico,
evidentemente estético, y hay una razón probablemente al escribirlo.

Cuando yo tenía 18 años, estudiaba en una escuela técnica de
formación profesional, y de allí salí, al cabo de cinco años, como
mecánico (y lo he sido durante años en un taller de reparación de
coches, no saco de aquí nada extraordinario). Extrañamente en esa
escuela técnica tenía una asignatura de literatura (supongo que ahora
no le pasa por la cabeza a nadie tener una asignatura de literatura en
una escuela técnica). Ésa ha sido la semilla. Entonces yo no había
pensado en el mundo literario y  creí que existía físicamente un poeta
llamado Ricardo Reis, lo leí y toda mi vida, bueno no vamos a exagerar,
quise hablar de Ricardo Reis. Es un gran poeta y ese día me cayó del
cielo, me cayó la forma de un título y eso es lo normal. Las ideas
siempre se me presentan, no como ideas difusas, siempre se me
presentan bajo la forma de un título. El título contiene la idea.

En el caso de Todos los nombres  me apareció en un avión, en un
viaje a Brasilia, cuando estábamos bajando del aeropuerto de Brasilia,
yo había escrito antes Ensayo sobre la ceguera con personajes que no
tienen nombre ninguno de ellos, y aparece el título de Todos los nombres,
y la verdad es que la anterior era una novela que no tenía nombres y
la otra quería tenerlos todos, claro. Pero de todos modos, en el fondo,
lo que yo cargo no coincide exactamente con la propuesta que el título
contiene. Por ejemplo El evangelio según Jesucristo, que nació así y no
es… La verdad es que siempre se me presenta [el título] sin estar
pensando en la literatura, como una especie de iluminación. Siempre
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necesito de un tiempo, obviamente, de maduración, no soy mucho de
tomar notas… No se trata de decir lo que quiera, se tiene que encontrar
el tono, yo tengo que escuchar lo que estoy escribiendo. Es decir, que
si lo que estoy escribiendo no me suena dentro, aquí en el oído, no
trabajo…

Yo soy una persona afortunada. He escrito una novela cuando
yo tenía 24 años. Quizá la ambición no la tenía, pero yo recuerdo…
Mi cultura literaria yo la recibí leyendo por las noches, después del
trabajo,  en las bibliotecas públicas, sobre todo… Yo leía y leía sin
ningún criterio, no tenía a nadie que me dijera no leas eso, no lo vas a
entender, pero me ponía a leer, algo entendía y no entendía, pero
algo había ganado.  Pero se me ocurrió que me gustaría ser escritor.
Pero tampoco tenía algo que me dijera: lo serás o no lo serás. Y nos
quedamos así. Yo he entrado bien a la literatura en el año de 1973.
Después escribí la novela que se llama Claraboya, la cual quedó inédita
hasta ahora. En ese tiempo tenía relación de amistad con un editor
que trabajaba en otra editora, un día le llevé el manuscrito y luego lo
olvidé (no lo publicaron). Dije, bueno,  se ha perdido… porque no
tenía copia.  Y ahí por el año de 1987 recibo una carta de esa editorial
diciendo que en su archivo habían encontrado un manuscrito que era
mío, la novela Claraboya: “nos alegra mucho y nos gustaría publicarla”.
Pero para entonces yo regresaba como un escritor reconocido, y les
he dicho que no, no quería; entonces fui a la editora y me lo
devolvieron: lo encuadernamos, está inédito y no se publicará, mientras
yo pueda decir que no.

En una novela si yo digo demasiado, estoy perdiendo el control
de lo que quiero decir. La angustia por escribir tiene que estar contenida
en una forma, se debe llegar a un punto equilibrado. Lo que busco es
sobre todo la eficacia. Y se puede pensar que eso significa de mi parte
una frialdad objetiva, que significa la capacidad de controlar lo que
se está escribiendo; tampoco es cierto; yo he sufrido muchísimo con la
escritura de la novela, al punto de que no había una escritura tal, al
punto de que tenía que cambiar, pues la angustia crecía a cada
momento. Pero crecía como un caballo que tiene una fuerza tremenda,
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pero que avanza, que avanza, no en galope, sino paso a paso, de
manera que el lector sienta, no al caballo que pasó, sino al caballo que
está pasando: es la angustia que está allí, como un martirio que va
dando golpes en la cabeza, en el corazón, en la sensibilidad del lector.
No es la intención de hacer sufrir a los lectores, sino que yo estoy
sufriendo con ellos. Antes que el lector, yo he sufrido con esa novela
terriblemente. Como cuando escribí  Ensayo sobre la ceguera: por
ejemplo, el perro  que se acerca a la mujer derrumbada para lamerle
las lágrimas, o por ejemplo, las mujeres en el balcón, desnudas, yo no
concibo leer esas páginas sin llorar, yo mismo lloro, eso parece
disparatado, porque yo soy el autor.

Vamos a ver. Los personajes son una estrella que lanza uno allí.
Ciertamente nosotros la controlamos, bajamos la estrella, la subimos,
pero lo que mantiene la estrella es el aire. Hay una relación entre la
estrella y el aire, de tal forma que yo soy ajeno, yo sólo comando la
estrella, yo no comando el aire.  Esta es una forma metafórica de decir
que en la relación de los personajes y la historia que se está narrando
hay algo que les pertenece a ellos, sólo a ellos. Y a veces ocurren cosas
más extrañas. En la novela citada, todo mundo, toda la gente está
ciega. Lo que yo quiero decir con esto es la metáfora de la ceguera de
la razón humana. Nosotros nos comportamos como si la razón fuera
ciega. Si no fuera ciega no estuviera pasando lo que está pasando
ahora. Todo el mundo se está quedando ciego, como una epidemia,
sólo hay una mujer, un personaje que no es ciega, y, por qué no es
ciega. Ahora aquí entra la explicación. Esa mujer está casada con un
médico, hay una ambulancia que viene a recogerlo, después de que él
se quedó ciego, para llevarlo a un edificio, un antiguo manicomio,
para que la epidemia no se extienda en ese momento. Cuando la
ambulancia viene, la mujer baja con el marido, el conductor de la
ambulancia está allí en la puerta, el marido entra y ella también, y el
conductor le dice: “usted no, porque yo sólo tengo la orden de llevar
a los que están ciegos”. Ella contesta: “no, me tendrá que llevar a mí
porque me he quedado ahora mismo ciega”. Si en ese momento,
alguien me preguntara qué es lo que voy a hacer con esa mujer, yo le



135

contestaría, no lo se, a lo mejor cegará en el capítulo siguiente. Y lo
que pasó fue que a la hora de escribir el capítulo siguiente yo me di
cuenta de que todo mundo quedaría ciego, pero ella no. Y por qué
ella no. Porque ella ha sido capaz de compasión, de amor, ella sigue a
su marido, porque no le pasa por la cabeza que su marido se vaya así
sin más, y eso es lo que hace que ella no enceguezca, y es ella la que se
convierte después en el motor de la sobrevivencia, digamos, del amor
colectivo, del cariño, y es ella, en el fondo, la protectora. Por lo tanto
aquí está un personaje central definitivo, decisivo en la historia. Es,
pues,  lo más aleatorio que se puede imaginar. Y posiblemente el lector
va a creer que todo eso estaba clarísimo en la cabeza del autor. No, no
estaba. Son las circunstancias mismas del relato que te lo dicen; tú
sabes a dónde quieres llegar, pero el camino por donde irás, eso no
está claro.

Yo tengo la mala costumbre de aceptar, a regañadientes, con
alguna ironía, por las academias, por las universidades, por los estudios
literarios, que el narrador no existe. El narrador, desde mi punto de
vista, es un personaje más. Entonces, si ésta es mi postura, entonces
yo estoy plenamente involucrado, y estoy relatando en un estado de
libertad absoluta, es decir, hay momentos en que yo quiero que el
lector pueda darse cuenta, sin ninguna dificultad, de que la voz que
está allí es directamente la del autor, que se entromete en lo que está
expresando, para opinar, para decir; quizá, esto no puede ser cierto.
Esto lleva a que la disposición de un autor descanse en su propia
persona a la hora de escribir la aventura de la obra; disposición a
aceptar todo lo que le ocurra, si puede integrarse de una forma
armónica en lo que estoy escribiendo. Y por eso las ocurrencias, las
asociaciones de ideas, las reflexiones sobre cada una de las cosas que
he escrito, las contradicciones, todo eso que en otro autor sería trabajo
fuera de lo que está narrando, en mi caso entra. La norma, lo que se
espera que el autor haga, es disfrazar las obras y yo quiero que se
note. No estoy puliendo eso para que no se note, al contrario. Yo quiero
que el lector constantemente esté tropezando en algo que, en algunos
momentos, podría no estar allí, pero que está porque yo quiero que
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esté. Porque lo que yo diga de él, nada es real, eso ya lo sabemos. Yo
quiero que el lector sea una presencia en el acto mismo de una novela
que se está construyendo. Yo no quiero que el lector se encuentre con
el edificio de la novela construida. Quiero que él sea partícipe, cómplice
y, de alguna forma, compañero de la construcción. Entonces, al lector
mis novelas le parecen como algo que está naciendo, va con sus propios
ojos. No es la construcción definitiva, la cual después de terminarla,
yo diga al lector: ahora puede entrar, mire qué bonito todo esto que
acabo de escribir. Yo empiezo la obra y el lector entra en la obra desde
el principio. Porque si nos preguntamos cuántas maneras hay de decir
la palabra “No”, pues son interminables. Desde el “No” que es como
una puñalada, hasta el “No” que prácticamente es un sí, y en el
lenguaje amoroso sabemos que eso ocurre. ¿Cómo se expresa eso
escribiendo? ¿Cómo se expresa esa infinidad de matices de una
palabra? Entonces, mejor si el lector está dentro de la historia que se
está narrando, entiende lo que está pasando, ni siquiera tiene que
escribirlo, automáticamente está poniendo lo que uno necesita
expresar, lo que en el contexto el autor ha querido significar. Esas
referencias culturales, de refranes, que constantemente están
apareciendo en mi narrativa, resultan de la libertad de alguien que,
en el fondo, se acerca mucho a lo que hacen los narradores orales.

No hay ninguna distancia entre el autor y el lector. Tampoco
sabría yo decirla o identificarla. Cuando yo digo que no hay ninguna
distancia, tampoco quiero decir que no se pueda. Pero si se me
pregunta, qué es lo que yo siento a la hora de escribir, allí no hay
autor, el autor no existe, yo soy la materia del libro. Y curiosamente
no hay en mis novelas nada autobiográfico. Quizá una memoria, una
cosa mínima. Hay un episodio [en mis novelas] que impactó  mucho
al lector. En una de mis novelas hay un personaje que tuvo en sus
manos el cráneo de su padre, y eso es algo autobiográfico, porque
obviamente yo había tenido en mis manos el cráneo de mi padre.
Pero bueno, es un recuerdo que yo lo he hecho literariamente. Pero
fuera de eso, no hay biografía, no hay datos, no hay cosas que yo
haya vivido. La literatura es otro mundo, yo estoy fuera de ese mundo
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y al mismo tiempo estoy dentro, como persona que escribo.  Yo no
entiendo por qué uno tiene que estar pensando en lo que ha vivido
para llevarlo, para reflexionarlo, para ponerlo. No quiero decir que
esto no se pueda hacer, claro que sí. Yo sólo estoy diciendo que soy
incapaz, lo mío es lo mío, y nadie tiene nada que ver con lo que yo he
vivido. Yo no estoy escuchando a la gente para escribir lo que está
diciendo; tampoco estoy mirando si la persona en el restaurante pone
el codo así o asá. La verdad, cada uno de nosotros es un mundo, y un
mundo suficientemente rico, suficientemente lleno; es un mundo que
se ha acordado con los demás, con la vida, con la historia, con la
cultura. En el fondo, cada uno de nosotros es como una galaxia, con
su lógica propia, que tiene un sistema organizado, coherente; una
galaxia sola  en un universo donde las galaxias son miles de millones,
al igual que nosotros somos miles de millones. La prueba es que estando
nosotros en un pequeño planeta, en una de las galaxias que es una de
las más importantes del sistema, pues hemos hecho todo esto. En
primer lugar (es una convicción profunda mía), nosotros sabemos
mucho más de lo que creemos. Y eso se nota en la escritura. Y uno ni
se da cuenta. Y esto no significa conocimiento concreto de datos,
fechas… lo que nosotros sabemos es otra cosa. Yo no sabría decir qué,
pero yo sé que sabemos mucho más de lo que creemos. Lo importante
es encontrar la voz, la voz capaz de decir eso. Hay que encontrar el
canal apropiado. Por eso historias contadas por mi abuelo, con las
quinientas palabras que tenía él, las contaba al día. Y nosotros tenemos
mucho más palabras… Eso puede estar ahí, latente, esperando,
esperando, esperando, y salen, y nosotros somos capaces de decir. Es
como si eso fuera otro idioma que llevamos dentro, y  nos faltaran
piezas capaces de leer y hablar ese idioma. En el fondo lo que se
necesita es buscar.
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EM: A la pregunta explícita que se le hizo sobre su novela favorita en
su producción literaria, comentó:

JS: Mira, no, quizá, El año de la muerte de Ricardo Reis sigue teniendo
una resonancia particular. La importancia del tema me ha dejado
una lección particular, pero no puedo decir cuál me gusta más, porque
a mí me gustan todas. La balsa de piedra tiene algún problema, donde
el lector tiene que aguantar una historia hasta el final, no reacciona el
lector sino hasta el final. Me gusta mucho El evangelio según Jesucristo,
porque es una novela que siempre quise hacer. Yo he dicho, en
diferentes ocasiones, que todos los escritores deberían escribir sobre
ese señor Jesús. Si no fuera por la matanza de los inocentes, yo no la
habría escrito… y el fondo de esta novela es la culpa, porque el
problema central es éste. Los niños son asesinados por la cobardía de
José. Porque José es avisado por el Ángel que van a matar a los niños.
El Ángel le dice: toma el niño, y José se va,  incapaz de avisar a los
demás. Pero tampoco podía ocurrir que Jesús muriera niño, porque
no tendría ningún sentido que Dios mandara a su hijo a la tierra para
salvar a la humanidad y el hijo tuviera que morir por un soldado de
Herodes. Entonces, ¿cómo se cumpliría la misión que Dios le había
encargado? No tiene ningún sentido. Jesús no podía morir. Y cuando
Jesús dice, al final, cuando está en la cruz, padre, perdonadlos, porque
ellos no saben lo que hacen…

El conocimiento y la creencia

EM: El profesor Saramago siempre ha declarado ser ateo. Su
argumento es que toda creencia humana, todo pensamiento, tiene
que pasar por la prueba de la razón. Se le comentó que eso estaba
bien, pero creíamos  que en América Latina absurdo era ser ateo,
como lo era ser católico. Su respuesta nos llevó a escuchar varias
reflexiones sobre el tema de la religión.

JS: Siempre he dicho que para ser ateo como yo se necesita de un
altísimo grado de religiosidad. Y esto que parece que estoy jugando



139

con las palabras tiene un sentido serio. Yo no creo en la presencia de
un Dios y mucho menos en la presencia de un Dios creador. Lo que sí
está claro, contra la tradición, contra la leyenda, es que, en el fondo,
nuestra fe no es más que una referencia quijótica, no tiene nada que
ver con lo que yo pienso que tiene que ser una fe auténtica, pero esa fe
auténtica tendría que pasar por la prueba de la razón, del
razonamiento. Y después de todo eso, tendría que encajarse en un
mundo de racionalidad, aunque sabemos que la racionalidad no llega
a todos. Hace pocos días un ministro del gobierno portugués habló
sobre el asunto del chapopote que contaminaba el mar; pues este
ministro de defensa, conservador, reaccionario, ha declarado en una
entrevista, con toda la seriedad del mundo, o con la seriedad de él,
que si el chapopote no había contaminado las playas de Portugal había
sido por la intercesión de la virgen de Portugal. Esto, desde luego, nos
llevaría a una carcajada, mas es serio, una burrada del señor, pero
una burrada que hay que tomarla no en broma, sino al contrario,
porque eso significa algo, que  en la creencia de este señor la virgen,
(pobre virgen…) de Galicia, su plan era echar el chapopote hacia el
sur, y la virgen de Portugal, echar el chapopote hacia el norte. A lo
mejor una era más virgen que la otra y la que era más virgen ha ganado.

En el mundo, como en América, la creencia hacia las imágenes
como la virgen de Guadalupe, en el fondo, no pasa de ser una
referencia icónica.  Nosotros, con todo el respeto, tomamos muy en
serio a la persona que lleva un crucifijo… El catolicismo se ha impuesto
por la violencia, la obligada sumisión de los pueblos ha hecho de la
religión católica en América algo que en el fondo se toma como algo
muy en serio. En el sentido etimológico de la palabra, la religión es
una utopía. En ese sentido entra todo: el universo que no conocemos
y no conoceremos nunca, ni siquiera las cercanías, ni siquiera la vía
láctea del universo (donde hay un agujero negro que está absorbiendo
todo, hay estrellas con luz que son un espectáculo), entonces, Dios es
todo eso. Además, qué hace Dios en un universo como éste, qué hace
con su creación más importante, el ser humano. La atención del
universo sólo tiene sentido en lo que Dios ha creado, es decir, el hombre
ha sido creado para el universo y no para que éste lo destruya.

José Saramago. Reflexiones sobre la historia
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El absurdo de la situación. Algo que se convirtió en tema de
pintura, de poesía: los niños de Jerusalén, asesinados por el malvado
rey Herodes. En primer lugar no tiene sentido la existencia de un mártir
de una religión, 32 años antes de que su creador o fundador haya
dicho la primera palabra, puesto el primer ladrillo de su construcción,
de una creencia nueva, de una fe y, con posterioridad, de una Iglesia.
En segundo lugar, el absurdo se multiplica cuando está clarísimo que
Jesús no podía morir en esa matanza. No podía porque sencillamente
iba en contra del plan de Dios. Porque si Dios había mandado a su
hijo a la tierra para redimir los pecados del hombre, cómo podía ese
niño morir, si sólo podría cumplir la misión de Dios cuando llegara a
la edad adulta; eso es completamente absurdo. Y si hablamos de Caín
y Abel tenemos un absurdo más… Las cosas tienen que ser lógicas.
No podemos hacer nada que esté sobre la lógica. Tampoco yo estoy
pensando en una especie de construcción ideológica o social, todo
ello como un bloque. Eso no existe entre los humanos, claro. Pero que
se siguen repitiendo mentiras, falsedades, ése es el problema. La
religión es, como muchísimos otros aspectos, relativa. Entonces, nadie
puede decir que el niño Jesús está en riesgo de perder la vida. No
podía, porque entonces qué es lo que haría Dios. Al hijo lo manda a la
tierra con una misión. El niño tiene que crecer, cómo iba a ser asesinado.
No tiene ningún sentido. Es por el hecho de este absurdo que El
Evangelio según Jesucristo está hecho así. No son palabras nuevas, pero
es una mirada nueva. Yo lo miré de una manera distinta y por eso el
libro tiene el sentido que tiene. La negación del hecho mágico,
trascendental en todo eso, y la asunción de la humanidad profunda
de todos esos personajes: Jesús, José, María, el Diablo…

Recuerdo el milagro que Jesús ha hecho del otro lado del mar.
Ese hombre que vivía en el cementerio, con esa cantidad de diablos
dentro; curiosamente la primera vez que el Evangelio va a decir que
Jesús es hijo de Dios, es por boca de los diablos que están dentro de
ese hombre. Porque cuando Jesús se acerca para expulsarlos, dicen:
“no nos tortures, hijo de Dios”. Hasta entonces, nadie, ni el propio
Jesús sabía que era hijo de Dios. Luego, lo que viene después de esto
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es la intimidad total del milagro. Jesús no se intimida. Los expulsa.
Pero antes, los diablos le piden que les permita entrar en un grupo de
cerdos que andan por allí. Jesús les dice que sí. Los diablos entran en
los puercos que estaban tranquilamente (claro, no se esperaban algo
así), y se disparan locos, y precipitan al mar. Yo no sé si alguna vez
han visto cerdos nadar, llevan las orejas paradas, en el aire, no
tumbadas, porque si el agua entra por sus orejas se ahogan. No sé
cómo saben. No sé si alguna vez a alguno se le olvidó y se ahogó y los
otros miraron y dijeron, bueno este…, entonces qué es los que pasa.
Los diablos son expulsados, entran en los cerdos que se precipitan al
mar; los cerdos se ahogan; los diablos no, porque son inmortales; salen
y quedan libres para volver a entrar en el hombre. Claro que todo esto
se mira con frialdad gótica… Pero bueno, volvemos a lo mismo, con
estas y otras historias y leyendas se ha construido, edificado, no sólo
una religión, sino también una cultura y también una civilización.
Pero lo importante aquí es la presencia del Diablo en la historia, porque
al Diablo allí se le confunde con un Ángel, se le aparece a María cuando
está embarazada,  como un mendigo, un pordiosero; luego María
sospecha que algo está pasando. Y cuando el Diablo, más tarde, vuelve
a  aparecer y María le pregunta: y cómo es que mi hijo ha sido
concebido, la novela hace saber que José tenía con María una relación
sexual, y entonces es Dios quien ha mezclado su semen divino al semen
humano. Pero, esas son otras historias que yo he añadido a la historia
que tiene todas esas incoherencias.

Vamos a ver. Yo creo que nadie puede acusar ni a mí ni a otros
de utilizar la Biblia como una metáfora política, porque si lo hacemos
no estaríamos haciendo nada diferente de lo que se ha hecho a lo
largo de toda la historia. La Biblia, convertida no sólo en guía de la
acción personal, ha abierto sus tentáculos, su perfil de acciones
políticas, de acciones militares, de carnicería, de la inquisición, del
santo oficio. Lo que pasa es que desde el punto de vista del pueblo de
Israel, o de los que lo orientan,  lo condicionan y  promueven, solamente
se puede interpretar con los datos históricos. Pero nosotros, como no
somos de ahí, nos está  prohibido entrar en el tema, y eso no puede
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ser. Lo que yo he escrito, ellos lo han tomado como una ofensa
personal, pero no tanto eso; yo he dicho en Granada algunas cosas
que no les han parecido. Eso es lo que ha desatado la furia, los odios.
Yo era el escritor más vendido en Israel, no estoy hablando del escritor
extranjero que vendía más libros, sino el que vendía más libros,
comparado con los escritores israelíes. Y la relación que ellos creían
tener conmigo, o que se habían inventado. Supuestamente, desde el
punto de vista de ellos, la relación que yo debía tener con Israel, con el
pueblo de Israel…, los ha llevado a inventar. Por ejemplo, dijeron que
yo había escrito Ensayo sobre la Ceguera, pensando en el holocausto.
Pero jamás me pasó por la cabeza, a la hora de escribir esa novela,
que podía ser interpretado como una alusión directa al holocausto. Y
como si eso no fuera suficiente, se inventó que yo había escrito una de
mis novelas en Israel. Y yo he estado una vez en Israel, tres o cuatro
días, y no he escrito ni una sola palabra.

Ahora bien, se me dice que yo utilizo lo que en la Biblia a mí me
es contradictorio, absurdo, irracional, y por tanto reúne las condiciones
para pedir un examen atento. El problema es que hay un significado
inmóvil y… ¿tenemos que quedarnos allí? Nos han hecho pensar que
todo esto es simbólico, y por lo tanto, lo mejor es no mover mucho el
símbolo, de lo contrario éste empieza a descomponerse. Pero lo
importante es ver cómo, a partir de algo que no puede aspirar a nada
más, sino a tener un significante simbólico, se construye lo que se
construyó. Entonces, el derecho al libre examen de lo que está allí nos
pertenece a todos. Y ellos no pueden decir, esto de aquí es nuestro,
ustedes, si queréis hacer referencia a nosotros, deben decir que hemos
sufrido mucho a lo largo de la historia, pero no tienen que tocar el
tema en esto... Y no. Ellos componían lo mismo: desprecio por el otro,
humillación del otro, todo lo que está pasando en Palestina, en lo que
se refiere a la postura mental israelí en relación al pueblo palestino, se
parece muchísimo a la postura mental de los nazis en relación a los
judíos en Alemania, Polonia y los diferentes campos de concentración
(las detenciones, la quema de los judíos, todo eso), no hay ninguna
diferencia (la diferencia es cuantitativa, claro). Yo tengo, por ejemplo,
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una correspondencia muy continuada con un poeta y novelista israelí
que está allí escribiendo, exigiendo la paz, el respeto por los derechos
del pueblo palestino. Los judíos que  merecen todo mi respeto, el respeto
de todo el mundo, ya no están aquí, han sido torturados, asesinados
en los campos de concentración, y no sólo eso, sino que a lo largo de
la historia han sido robados, dilapidados, ellos. [Ahora]… una vez
convertidos en rentistas del holocausto, los judíos viven con esa idea
terrible de que por el hecho de haber sufrido, están obstinados en
hacer sufrir a los demás. Pero para ellos ningún sufrimiento sobre la
tierra se compara con lo que ellos han sufrido. Pues esto no es cierto.

De Israel me habían invitado a integrar una sociedad… y yo he
dicho que no. Justifiqué diciendo que el día en que se pronunciara
una palabra en defensa del pueblo palestino, el día en que eso ocurriera
yo tendría el mayor gusto en aceptar: “cuando vosotros os dignéis en
decir de que hay un pueblo allí que estamos martirizando, que al igual
que nosotros han sido martirizados, cuando se les quite de la cabeza
esa idea del gran Israel, y que para ello deberán ser expulsados todos
los palestinos…”.

Pero ellos me han dicho: usted no entiende, usted no puede
entender nuestra vida, nuestra lucha, nuestra historia, en el fondo la
lucha de David, nosotros somos pequeños, somos pocos, la lucha de
David contra Goliat. Y en ese instante, como una iluminación que
baja del cielo, les dije: pero Goliat no llegó a poner ni un dedo, ni una
mano en David. ¿Por qué? Y yo  mismo di una respuesta: porque
David tenía una pistola (claro, no era una pistola, era una honda,
pero por ese tiempo, la honda hacía lo que se hace ahora con la pistola).
Cuando Goliat se estaba acercando, David agarra una piedra, la pone
en la honda, y ¡Fu!, se va la piedra a la frente de Goliat y éste cae
desmayado, se supone. ¿Quién era el más fuerte? El pequeño David
estaba armado, con un arma que el otro no tenía. Si éste hubiera tenido
el arma, entonces a lo mejor David hubiese caído. Yo no puedo estar
presumiendo que fui el primero en pensarlo, pero si alguien lo hubiera
pensado ya esto se sabría. Hubo de ser necesario que yo escribiera un
artículo para decir que los David de ahora no tienen hondas, tienen
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tanques, y esto, los de Israel no me lo perdonan y no me lo van a
perdonar nunca, y yo tampoco puedo pedir que me disculpen, nada
de eso, porque yo tengo mi razón y mi razón es ésa.

El primer ministro [Ariel] Sharon compró 200 ejemplares de
Ensayo sobre la ceguera y los distribuyó con sus colaboradores, y esto
muestra hasta qué punto Israel, los israelíes, me tenían en cuenta.
Para ellos yo era… bueno, yo no puedo decir qué era  yo, pero dejo
para vosotros estos datos para que tengan una idea lo que ha
significado la persecución del escritor a quien tanto querían, a quien
tanto leían, que le escribían cartas y todo eso.

Seguramente hubo un tiempo en que la tierra no tenía dueño,
andaban por allí unos cuantos: el prehombre. Bueno la paleontología,
la antropología, la arqueología han explicado mucho lo que ha podido
ser  en ese tiempo la vida humana. Pero hubo un día en que alguien
con palo ha hecho así, y ha dicho: esto es mío. A lo mejor los otros no
lo tomaron en serio, pero insistió y contrató unos cuantos más dóciles
para defender su propiedad. Bueno, si la situación era esa, otros
hicieron lo mismo. Y de paso en paso, de época en época, aparecen
las leyes, la protección, la propiedad personal y privada, la policía…
Si pasamos esto a la religión, evidentemente su planteamiento es ése.
Y al inventar está creando las condiciones para que de invento en
invento se llegue hasta un sistema, a una maquinaria, que es el caso
de la teología, de la religión ideológica y todo eso. Cuando aparece
esa pregunta inicial de quién soy yo, qué es lo que pasará conmigo
cuando yo me muera, el más allá, se inventan algo. Y eso pasas a
creerlo. Tú no tienes ningún motivo para creerlo, pero creerás, y en el
fondo todo eso se puede narrar,  entender, escribir en términos
históricos. Y claro que la historia, desde cualquier punto de vista, puede
incorporar, abrir sus puertas a todo eso que se mantiene fuera de la
historia. Pero, incluso para hablar de lo irracional, sólo tienes el
instrumento de la razón. El irracional no sabe reflexionar sobre sí
mismo. Esa es la trampa en que caen todos los irracionalismos, que
dicen: la razón es limitativa, autoritaria, sí, lo será. La religión puede
servir para muchísimas cosas: para el arte, para las televisiones, las
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leyendas, es decir, todo lo que quieras, para encontrar, para construir
o para inventarse una esperanza de vida en el más allá (que sabemos
no tiene ningún sentido). A la hora en que el cuerpo se apaga, se
apaga porque el alma no puede existir. Porque entonces, si existe una
cosa que llamamos alma, entonces habrá una entidad que siempre
está fabricando almas para introducirlas en los cuerpos de la gente
que va naciendo, porque ahora somos más de seis mil millones de
personas y hace dos siglos nos encontramos que éramos muchísimo
menos y cada uno de nosotros teníamos un alma, pero vemos que la
población aumenta, y a dónde se van a buscar almas… no tiene
sentido. Claro que hay cosas que no entendemos, pero si podemos
encontrar explicaciones, si podemos ordenarlas con el conocimiento
que tenemos, entonces podremos encontrar más o menos un sentido.

Pero querer introducir ahí algo que por el hecho de que no es
parte de mí, se nos impone como una especie de misterio sagrado, lo
irracional. Lo irracional es sólo lo que no se conoce, no es más que eso.
Pon un avión en el siglo XII pasando por el aire y la gente dirá que
está pasando un ángel, porque nadie más podía volar sino un ángel.
Esas pinturas sacras, que pintan una luz que pasa entre las nubes, esa
luz mágica, con los crepúsculos, el chorro de luz que baja, no era el
propio Dios, o una manifestación de Dios; sencillamente el sol estaba
en una posición, que las nubes se separaron un poquito y por ahí la
luz entró. Veamos el caso de Santa Teresa. Hay una escultura de ella
que la representa con un gran dolor, pero probablemente lo que Santa
Teresa había tenido era sencillamente un infarto de miocardio. No es
que yo esté racionalizando, y por lo tanto rebajando el misterio, no lo
estoy, solamente quiero entender. Claro está, yo sí permito la
posibilidad de estar equivocado. Pero lo que pido a los demás que, al
igual que yo, admitan estar equivocados. ¿A dónde iríamos si seguimos
aceptando cosas que no son racionales? ¿Los que se mueran van a
volver como todo el árbol genealógico de cada uno de nosotros?
¿Vamos a conocer los antepasados, los ancestros más remotos? ¿Hasta
el mono? ¿Hasta la bacteria? ¿La nada?
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El conocimiento es una cosa y la creencia es otra. La creencia en
el fondo es una forma de conocimiento. Es un conocimiento que no se
reconoce como tal, pero lo es. Y el conocimiento, por más objetivo que
sea, está empapado de creencias. El conocimiento no excluye
automáticamente las creencias del otro. Sedimentos de creencia las
llevamos siempre… Cuesta trabajo admitir que una parte del cerebro
se ocupe de las creencias y otra parte se ocupe del conocimiento.

Una obra de teatro que yo pude ver sobre el conflicto entre los
católicos y los protestantes en el siglo XVI hace patente hasta dónde
puede llegar la locura religiosa en la cabeza: hasta la barbarie, la
carnicería, todo en nombre de Dios. Y todo ese mundo de gente que
anda por allí no se da cuenta de una cosa tan sencilla: que matar en
nombre de Dios es hacer de Dios un asesino, y no me vayan a venir
con teorías, ni con teologías, ni con todo eso. Yo pienso en miles de
millones de hombres y mujeres que salieron del mundo, se fueron a
un convento o monasterio y se quedaron allí toda la vida, renunciando
a la vida, supuestamente para ganar el cielo. Eso es un absurdo. Yo
no creo sencillamente. Yo tengo todo el derecho del mundo de
analizar, opinar, criticar, etc. Las religiones no han servido nunca
para acercar a los seres humanos unos a los otros, todo lo contrario. Y
se va a matar al otro en nombre de Dios, porque el otro tiene otra
creencia. Parece que la gente no se da cuenta que si hay Dios, solo
hay un Dios, y da igual como lo represente: como la montaña, el sol,
la luna o el tigre, o un señor puesto en una cruz, da igual. En el fondo
es, una vez más, no aceptar al otro. No aceptamos al otro por el color,
por la cultura, por lo que come, por el idioma, por lo que sea, y por su
creencia  y en eso somos monstruos.

Claro es que lo que nosotros llamamos crueldad no existe en la
naturaleza. En la naturaleza los más bestiales, los más salvajes, no
son crueles, son así, punto. La crueldad es una invención del ser
humano. Se necesita ser dotado de razón para inventar la crueldad.
Y una razón que inventa la crueldad, y no sólo la inventa sino también
la usa y la aplica, es necesariamente una razón ciega, en el sentido de
que no es una razón que defienda la vida, que la proteja; al contrario,
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uno se sirve de su capacidad racional y racionalizante para torturar.
Cuando yo hablo de la razón yo no estoy diciendo que la razón es la
hostia, el uso de la razón es lo que hace la razón justa o injusta, porque
incluso, la razón puede ser monstruosa. Los científicos que elaboraron
todo el proceso de exterminio de judíos, comunistas, gitanos,
homosexuales, etc., en los campos de concentración, lo realizaron  con
su razón y no con otra cosa, porque la razón da para todo, sirve para
todo. El único instrumento para analizar sobre lo que sea es la razón.
Incluso cuando uno hace algo en nombre de una creencia y por causa
de una creencia, lo que está usando para eso no es la creencia, sino la
razón que usa la creencia. No tenemos nada más, incluso si quieres
impresionar sobre el irracionalismo tienes que usar palabras que han
sido creadas por la razón, por la capacidad creativa de la cabeza
donde está todo, porque fuera de la cabeza no hay nada. Incluso el
mundo, la realidad, es como es, porque nosotros tenemos los sentidos
que tenemos, si tuviéramos otros sentidos, pues…

Otros datos

Sobre el tiempo

JS: Estos debates sobre el presente, el futuro y el pasado olvidan lo
que para mí es una realidad. Yo entiendo que no existe más que pasado.
El futuro, si no ocurrió, no existe. Ahora bien, si yo mañana me muero,
el futuro para mí se acabó, pero el futuro se concreta en la realidad de
lo vivido. Entonces, el futuro es algo que sencillamente está,  ni siquiera
esperando: vamos a ver, el pasado está en algún lugar, el presente
está aquí y el futuro es lo que todavía no se ha andado. Esto supondría
que el tiempo ya estaba ahí, desde siempre, y por tanto sólo tendríamos
que vivirlo. Pero cómo es eso que puede ser un tiempo predeterminado.
Es decir, un tiempo que la conciencia humana tendría el talento de
dividir en pasado, presente y futuro. Yo creo que para un niño, si se le
habla de tiempo, diría que el tiempo está contenido en el reloj. Un
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niño totalmente inocente de todas estas dudas que tenemos diría: el
tiempo está aquí, una cosa que se mueve, incluso podría razonar que
esa cosa que se está moviendo es la que fabrica el tiempo. O el tiempo
estaría contenido dentro de una máquina misteriosa, que lo tiene
dentro. Sabemos que no es así. Pero lo que parece mejor, incluso para
nuestra sanidad mental, será pensar que el tiempo no pasa, está allí.
Porque si yo invento una máquina, le doy cuerda y la pongo a trabajar,
en ese momento yo hago una relación directa entre el funcionamiento
de esa máquina y lo que supuestamente ella está expresando de algo
exterior a sí misma que es el tiempo.

Cuando cae la arena del reloj, tenemos la percepción, casi física,
de que el tiempo está pasando. ¿Pero quién me dice a mí que el tiempo
está pasando? Y para resumir, para mí sólo existe pasado. En estos
momentos, todo lo que he dicho ya pertenece al pasado. Y esta palabra
pasado ya es algo que tiene una parte que ya es pasado de otra que es
la presente, mínima, minúscula, que es una parte de una sílaba que
estoy enunciando que inmediatamente se convierte en pasado. Es como
si el pasado fuera algo que engulliría permanentemente todo lo que
viene. Son los conceptos que cambian. Yo creo que nadie lo ha
expresado mejor que Borges. Él inventa un autor que decide escribir
el Quijote. Dirán que eso es una estupidez, porque el Quijote ya está
escrito. Pero el autor dirá: no, señor, él lo va a escribir. Y emprende
una tarea enorme, tan enorme que lleva años. Pone al Quijote ahí, y
lo copia con mucha atención, lo está copiando palabra por palabra,
muy consciente de lo que está haciendo y no sólo consciente de lo que
está haciendo sino también consciente de que no está escribiendo el
mismo libro. Y esto es la respuesta a la pregunta. Porque, por ejemplo,
cuando en el siglo XVII Cervantes escribe la palabra justicia, a la hora
de estar en el siglo XX el señor que está copiando el Quijote y escribiendo
la palabra justicia, la palabra es la misma, pero ha cambiado. No es
que haya cambiado en su contrario, la justicia de entonces no se
convirtió en injusticia ahora, o quizá si, pero no es ése el tema. El
tema es que la palabra es la misma. Cervantes la escribió y el señor la
está escribiendo, pero escribiendo otra cosa. Y si Borges lo ha explicado
así, es porque efectivamente es así.



149

Sobre la censura

JS: Sobre la censura no es que haya un código. Quizá se sabe que
algunas cosas,  algunos latiguillos, algunas frases, están ahí en lugar
de otras. Por ejemplo, hay un caso especialmente extraordinario. Una
revista de izquierda, en los años cincuenta, publicó una serie de
artículos sobre economía política. Aparecía, con mucha frecuencia,
una autoridad en la materia que era un señor que se llama Carlos
Márquez, y el lector tenía que saber (eso después de pasarse de boca a
oreja), que aquel Carlos Márquez era Carlos Marx. Y se ha engañado,
mediante la censura, a coroneles y capitanes jubilados del ejército.
También recuerdo una noticia en que se conmemoraba el día
internacional del niño. Quitaron “internacional”, porque decir “día
internacional del niño” el sistema temblaba. Y hay la otra censura,
quizá la más perversa, que es la censura que el periodista hace para
defender su puesto de trabajo. Entonces, es como si alguien estuviera
por detrás, mirándolo. Él es el autor del texto, y al mismo tiempo, su
censor.

Yo no sé que pase con otros escritores, pero un editor que se
permitiera hacerme una sugerencia, decir que la novela es larga o que
es corta, o que el capítulo X no le gusta, o que le gustaría  que en lugar
de decir sí debe decir no, o al contrario, ese editor a mí no me gustaría.
Sabemos que hay un tipo de literatura que consiste en esto: el editor
llama a un escritor y le dice: mire, tengo aquí un tema y me convendría
que tú lo trataras en 300 páginas; tienes que meter sexo en cantidad
razonable, 30 %, y 15% de violencia, para que no sea demasiado.
Entonces el autor va a su casa a escribir la novela. Pero esto ocurre en
literatura de consumo. Ahora. Si la novela es buena, es mala, eso es lo
que menos importa. Entonces, no puedo creer que un editor sea
responsable (por muy industria cultural de que se trate), si se permite
decir a un autor, a quien respeta, alguna sugerencia. Pero, en principio,
una intervención de ésas no ocurre. Lo que sí puede ocurrir es esto: el
editor puede aconsejar al autor, pero eso es otra cosa. Un libro que yo
entrego se publicará exactamente como yo lo entregué. A veces hay
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capítulos largos, que tienen ese “espagueti”, que no nos lleva a
ninguna parte, y entonces el editor puede sugerir: mire, este capítulo
que tiene cosas raras, quítale alguna de esas páginas, pero ese es otro
cuento; ya son sugerencias que apuntan a la mejora del libro.

Sobre América Latina

JS: Yo creo que hay algo. América Latina debe liberarse de la tutela
de Estados Unidos. Si no se libera, todo lo que se haga estará siempre
condicionado por los intereses de éstos y por lo que a Estados Unidos
le importa de ese territorio. Claro que lo mismo se podría decir de
cualquier otra región del mundo. Debe liberarse de las oligarquías
que explotan  cada país, de esa especie de segundo colonialismo, que
explota a la gente por las mismas razones y con los mismos objetivos
que lo hicieron los países colonizadores: España y Portugal, que sacaron
el oro y los diamantes para traerlos a Europa. Y las oligarquías
nacionales [ahora] sacan todo eso, para ponerlo en Suiza.


