JOSE SARAMAGO.
REFLEXIONES SOBRE LA
HISTORIA Y OTROS
ENUNCIADOS
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Eduardo Miranda Arrieta

...que veces la Historia parece un suefio que es un suefio
gue estuviésemos intentando recordar y que, en ese esfuerzo,
al mismo tiempo que vamos consiguiendo poner a la vista
algunos pormenores ocultos, vamos también modificando
el propio suefio, alterandose, por lo tanto, no sélo en su
significacién inmediata como en su sentido profundo. Vamos
de historia en historia como vamos de suefio en suefio.
José Saramago. Cuadernos de Lanzarote (1993-1995)

Introduccioén

EI Poder y la Palabra fue el tema escogido por los profesores Juan
Marchena Fernandez y Fernando Garcia Lara para el programa de
doctorado en Historia de América Latina, que se ofreci6 en la

Instituto de Investigaciones Historicas, Universidad Michoacana
de San Nicolas de Hidalgo. Correo electronico:mirandae@hotmail.com

TZINTZUN, Revista de Estudios Histdricos, N° 42, julio-diciembre de 2005.
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Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, Espafia, para el ciclo 2001-
2003. Dirigido a graduados latinoamericanos, espafioles y del resto
de Europa, tuvo el proposito de analizar las estrechas relaciones entre
el poder y sus diversas manifestaciones escritas referentes al universo
americano, desde su formacion prehispanica hasta la
contemporaneidad; de analizar, en definitiva, “la historia americana
desde el vehiculo de expresion que la sustenta: la palabra, no sélo
como fuente historica, sino también por su valor en si misma, como
manifestacion y soporte del mismo poder”. Para los cursos que se
desarrollaron, se conté con escogidos especialistas europeos,
latinoamericanos y estadounidenses, los cuales, durante una semana
cada uno, disertaron materias diversas y de distinta temporalidad,
pero sin perder de vista el tema central que daba titulo al programa.
Como novedad, se insertd, independiente de los médulos docentes
ordinarios, un Taller de Creacién Historica, en el que intervinieron
destacados autores de la literatura iberoamericana, con el objetivo de
que éstos compartieran con los historiadores sus experiencias sobre la
relacion entre la historia y la creacion literaria, no sélo por la necesidad
de mejorar la expresion linguistica de los doctorandos, sino para
formarlos en el mejor manejo de la técnica “y la fuerza expresiva del
relato literario para la transmision de los conocimientos historicos”.
De la docena de autores invitados a este taller destaco la presencia
del portugués José Saramago, Premio Nobel de literatura en el afio de
1998.

Se programd una semana la duracion del curso por cada autor.
En su turno, el novelista José Saramago dejé sentir su palabra, que
surgia (asi lo dio a notar) de lo méas profundo de su sabiduria e
ineludible sinceridad. Fueron palabras que representaban ideas
nuevas, ideas anteriores, ideas del instante, ideas compartidas, siempre,
con la aspiracién de encontrar una nueva, Yy la capacidad de reconocer
las dichas por otros, quienes han enriquecido el pensamiento humano.
Sin perder de vista el tema del programa, su esfuerzo inicial y principal
se centrd sobre su experiencia en la creacion narrativa y la percepcion
gue mantiene del historiador y la manera de hacer historia. No
obstante, fueron inevitables (propias de su oficio como escritor), las
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reflexiones filoséficas y sobre religion, asi como también (en el marco
de la guerra declarada y producida por Estados Unidos contra Irak),
las deliberaciones politicas. La mayor parte de sus palabras,
pronunciadas en un pequefio sal6on del antiguo Palacio de la
Diputacion Provincial, en pleno corazén de Sevilla, surgieron de las
preguntas y comentarios que le hicimos varios de sus alumnos. Estas
ultimas no son visibles en este texto que ahora presentamos para
conocer lo dicho por el escritor, mas se comprendera que los temas
que se abordaron emergieron de las inquietudes de mas de 20
estudiantes de doctorado, en su mayoria historiadores.

Quiza, mucho de lo que aqui se presenta haya sido publicado
por algun periodista en alguna parte del mundo, pues siendo este
novelista muchas veces entrevistado (como lo hace saber en sus
Cuadernos de Lanzarote), no podemos presumir de presentadores
de cuestiones inéditas de su pensamiento. Sin embargo, las reflexiones
gue ha hecho sobre la historia y los historiadores encuentran su propia
notoriedad en tanto son dichas por alguien que ejerce el oficio de
literato, cuyas propuestas pueden estar, tal vez, mas alla de las que
los propios profesionales del pasado hayan concebido. Finalmente, el
propésito del programa: “El Poder y la Palabra” era ése: compartir
experiencias con personalidades de capacidad narrativa para poder
valorar la relacidon entre la historia y la creacién literaria, con la
intencion, explicita o no, de encontrar métodos de expresion y
construccion propias para restarle, de alguna manera, rigidez a la
forma del texto histérico. Podriamos haber reducido estos apuntes a
lo expuesto sobre dicho tema, pero bien vale la pena dejar constancia
de todo lo dicho por este autor de importantes obras como EIl Evangelio
segun Jesucristo y Ensayo sobre la ceguera. No darlo a conocer hacia
correr el riesgo de prescindir del conocimiento rico y profundo que
tan generosamente expuso el escritor José Saramago.

El poder y la palabra
Eduardo Miranda Arrieta: El inicio del taller con el profesor no podia

ser mejor que hablar del tema del programa de doctorado propuesto.
Se anticipdé a decir que él no habia inventado el tema. Pronunci6 unos
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cuantos enunciados, unas cuantas variantes sobre la “palabra” y llego
a esto:

José Saramago: El poder y la palabra, la palabra y el poder, la palabra
del poder, el poder de la palabra, la palabra sin poder, el poder sin
palabra, y se podria afiadir algo mas... Que el poder tiene la palabra,
la tiene; ademaés, hace un uso desmesurado de ella, sélo basta leer los
periddicos, esa especie de inundacién de palabras que ahogan. La luz
maés funcional, méas eficaz de la palabra la tienen los escritores, los
intelectuales, los cientificos, los sociélogos... Parece que uno se siente
agobiado por la palabra que no nos pertenece.

No todas las palabras le pertenecen al poder, pero parece que
las ha usurpado. Pero eso tiene alguna explicacién, supongo. Con
esto, quiero que se entienda por qué, por ejemplo, la palabra sindical
tiene tan poca importancia, tan poca fuerza. COmo es eso que la
palabra de los politicos, incluso de los politicos de izquierda, tenga
una influencia tan reducida; probablemente porque se estan repitiendo
eslogans; probablemente porque el discurso no ha encontrado las
palabras justas para expresar la complejidad del mundo actual,
probablemente porque queremos ganar las batallas de hoy con las
armas de ayer; probablemente porque nos faltan ideas; probablemente
porque no hemos sabido contrastarlas, porque no hemos sabido
dialogar con quien habria que dialogar. Entonces estamos usando
palabras, y al mismo tiempo somos asediados por ellas, como por una
muralla: las palabras que usamos para expresar el mundo se
transformaron en una especie de muro que nos impide que usemos
las que el mundo necesita para cambiar, o por lo menos para tener
parte en el cambio.

Pero lo que no se puede negar (y eso creo que esta implicito de
alguna forma en el tema impuesto para el doctorado) es que en el
fondo lo que se pretenderia debatir aqui no era el poder y la palabra,
sino la palabra del poder. Y si pensamos en esta ultima, alli estamos
todos. Porque el padre tiene la palabra del poder, el maestro tiene la
palabra del poder, y asi infinitamente: el juez, el policia, lo que sea, el
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duefio del restaurante tienen su palabra: él ha hecho un mena y tu
vas a elegir lo que esta alli, no te pasa por la cabeza pedir otra cosa;
va, por lo tanto, una forma expresa de autoridad: esto es lo que yo
tengo y usted tiene que elegir lo que yo le propongo. A donde yo
quiero llegar es que, en primer lugar, no se hace nada sin la palabra;
es necesaria, no tenemos otra forma de construir una idea y sobre
todo de pasarla a los demas. Comunicadores sociales somos todos: los
escritores, los profesores de historia, algunos periodistas. Pero cudl es
la materia de esa comunicacion: la palabra. Y la palabra la tenia mi
abuelo. EI hombre mas sabio que yo he conocido en mi vida, y no
sabia leer ni escribir, era mi abuelo materno. Esto yo lo he dicho en la
Academia Sueca, a los sefiores de la Academia, a la brillantez de la
asamblea reunida; la gente estaba alli, todos capitalistas, todos muy
simpaticos, todos muy bellisimos, todos intelectuales, todas magnificas
personas, y he dicho: yo vengo de una familia que criaba cerdos y los
vendia. En el invierno, cuando habia dos o tres cerditos més débiles,
mi abuelo los llevaba a la cama, pero no era por la ecologia, o porque
le gustaran mucho los animalitos, no, sino porque no se podia morir
un animalito, porque el pan estaba alli (significaba quince dias de
comida, la vida de un cerdito).

A estas alturas, con los 80 afios que tengo, yo siento el miedo de
mis abuelos. Y ellos tenian unas cuantas palabras (cuantas tienen
ustedes: tres mil, cuatro mil o diez mil; pero en el fondo, ellos tenian
todas las palabras que necesitaban. Las palabras de los animales, de
los arboles, del campo, del trabajo. No tenian, probablemente, muchas
palabras de ese vocabulario extensisimo que nosotros usamos. A lo
mejor algun dia pudo ella haberle dicho a mi abuelo, si es que se lo
permitia, las palabras “te quiero”, pero no necesitaban de eso.

El poder necesita palabras para convencernos o para intentar
convencernos de que los hechos, como los que van a llegar ahora
[refiriéndose a la guerra de Estados Unidos contra Irak], son justos y
necesarios. Pudiendo dominar y usar los cafiones, los blindados, los
aviones, aun asi intentan convencernos a nosotros; ayer, una vez mas,
el sefior [José Maria] Aznar ha dado una entrevista repitiendo hasta
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la saciedad lo que ya sabemos; pero aun asi, ellos insisten. Lo que
pasa es que a nosotros -y cuando digo nosotros, me permito yo unirme
a vosotros-, nos faltan las palabras, nos faltan las palabras necesarias.
Ese es el drama, el drama de la ciudadania que baja a la calle a protestar
y pone carteles y lleva pancartas, eslégans, cosas que riman, cosas
gue no riman, esa especie de fiesta de la protesta.

En el fondo, parece que estamos usando, y las estamos usando,
palabras para expresar la protesta, la indignacién, pero nos damos
cuenta, y eso es bueno que nos demos cuenta, que nos faltan las
palabras movilizadoras. Yo puedo usar palabras que movilicen en
una manifestacion, pero yo quiero saber hasta donde puedo llegar
con esas palabras. Cuando yo hace tres dias, en Bilbao, he dicho que
hay que reinventar la democracia, en el fondo es eso, es buscar las
palabras nuevas, y no tenemos palabras nuevas si no tenemos ideas
nuevas. Y reinventar la democracia, ;qué es lo que seria? Acabar con
una situacién, y tampoco yo sé como es que acabaremos con la
situacion, porque el ejercicio democratico de la ciudadania esta
amputado. Nosotros podemos quitar un gobierno y poner otro, eso
no cambiara nada, porque no podemos llegar adonde se halla el poder
real y efectivo, ese otro poder que estd por encima, que es el poder
econdmico, que son las multinacionales, que son las grandes
corporaciones. Alli, a eso, no podemos llegar.

Y decir, ahora: no vamos a beber Coca Cola, ahora vamos beber
otra cosa, esta conducta no sirve, porque no cambia nada. Lo que
esta pasando en Ameérica, al menos lo que yo sé, con los movimientos
populares, no es que todo eso se resuma en palabras que van a sustituir
a otras, no se trata de sustituir unas por otras, sino de encontrar las
palabras que expresen efectivamente, y con capacidad movilizadora
suficiente, lo que tiene que ver exactamente con ese mundo a quien
ha sido robada la palabra. Y ni siquiera robada. Se les permite que
hablen. Pero si yo voy a Chiapas y encuentro justo en la selva
lacandona anuncios de Coca Cola, instalaciones para embotellar este
producto, la palabra, pues, estéa alli, es como Dios. ¢Y ddnde estan las
otras, las que quiten esa palabra? La multinacional dira: nosotros
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estamos aqui para satisfacer el gusto de los chiapanecos, que les
encanta la Coca Cola, por lo tanto como le vamos a hacer. Si, el poder
tiene la palabra y la esta usando, pero a nosotros nos hace falta.

Se puede expresar una sinceridad, quien se pone una gorra del
Ché Guevara, con la estrella roja, en el fondo le gustaria ser Ché
Guevara. No es una méascara, esta expresando algo. Yo no sé si tenemos
que crear simbolos nuevos. Pero tampoco vamos a crear simbolos si
no tenemos ideas. La izquierda [politica] de hoy es la ausencia de
ideas. Y no hay ninguna posibilidad de cambiar las cosas sin ideas.
Estas son una hoguerita que esta alli al centro y que atrae a la gente.
Y cuando yo he estado diciendo que no podemos ganar las batallas
de mafiana con las armas de ayer es porque hemos dejado ir ideas
gue han sido fuertes, potentes, justas y justicieras. O hacemos algo
con lo que se llama democracia, o estamos perdidos. Yo mismo estoy
buscando. La democracia no puede ser méas, aunque no lo ha sido
nunca, que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, una
definicion, digamos, clasica griega (que tampoco era democracia
entonces y ustedes los historiadores lo deben saber mejor que yo).
Ahora, el hecho de que los gobiernos se convirtieron en emisarios
politicos del poder econémico, ése es el drama. Y como es que podemos
romper la espina de ese otro poder incontrolable. Porque, por accion
u omision, los que nos gobiernan son complices. No estdn con nosotros,
estan con ellos. Y los parlamentos, ;qué es lo que hacen? Por momentos
lo han logrado: quebrar la energia, la voluntad del movimiento sindical
internacional. Lo han hecho sin que nadie se dé cuenta, curiosamente.
De un momento a otro los sindicatos, jpush!: nada, desaparecieron.

La historia de la humanidad se podria contar por la historia de
las migraciones, las grandes y las pequefias migraciones. Cuantos
latinoamericanos hay en Espafia, llegan aqui todos los dias. Y esto
cambiara a Espafia. Pero, por otra parte, hay situaciones que son
perversas. En una rueda de prensa ya hablé de esto, los periddicos no
lo recogieron: Aqui en Espafia se ha querido crear un ejército
profesional. Contra la voluntad de la juventud, el gobierno impone el
servicio militar, que tiene que ver con la formacion de un ejército
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profesional. Ahora, ;qué estan haciendo?: incluir a los
latinoamericanos que pueden entrar a las fuerzas armadas de Espana,
y €s0 se parece mucho a un ejército de mercenarios. Estan en un ejército
gue no es el suyo, que no es la bandera suya... Pero nosotros, que
tenemos un poquito de responsabilidad, tendriamos la obligacion de
decir: qué es lo que estd pasando, mas todavia la respuesta no existe;
no existird nunca si no nos planteamos muy seriamente el problema
de que no tenemos armas, y las armas, en nuestro caso, son las ideas,
y no las tenemos. Pero no podemos llegar a tenerlas si no pasamos
por un debate, y, sobre todo, si no ponemos las ideas antiguas (Utiles
algunas de ellas, necesarias e indispensables), con todo respeto, en su
sitio.

En la sagrada familia, Carlos Marx y Federico Engels han escrito
una cosa tan sencilla como ésta: “Si el hombre es formado por las
circunstancias, entonces hay que formar las circunstancias
humanamente”. Reconocernos los unos a los otros por el respeto a
esta formula es la clave. Férmula que no es vacia, por el contrario,
esta llena de todo: cualquier cosa que se pueda decir sobre la relacion
humana y sobre la necesidad humana, llegar a la humanizacion, al
respeto, asimismo, al respeto por los demas, todo lo que querais, esta
contenido alli. El capitalismo no lo hace, no nacié para eso. Y mejor
seria que reconociéramos que el socialismo tampoco lo ha hecho.
Porque sabemos que las circunstancias que estamos viviendo millones
y millones de personas, no son humanas, no lo han sido nunca, y
todo apunta a que no lo seran.

Sobre la naturaleza del hombre

EM: El profesor Saramago habia declarado para la prensa de Sevilla,
dentro del contexto de la guerra de Estados Unidos contra Irak, que
*“el presidente Bush es un hombre duplicado, mejorado, del presidente
espafiol José Maria Aznar”; ello en alusidn, claro estd, a su reciente
novela publicada, EI hombre duplicado. La nota fue recordada en clases
y el profesor aclaré que lo dicho sélo habia sido una broma. De todas

123



TZINTZUN e Revista de Estudios Histéricos

maneras, ello permitié reflexionar acerca de ;cémo operar, quienes
nos dedicamos a las Ciencias Sociales, con esa inmensa cantidad de
duplicados con los que uno en la vida se topa? ;Cémo operar con ese
material que a veces puede ser un duplicado hermoso, o puede ser un
duplicado nefando, como los presidentes citados? Lo que dijo el
profesor fue lo siguiente:

JS: Bueno, ya estéa claro, desde hace un par de afios, que el yo es una
idea falsa, el yo no existe. Y si esto ha sido enunciado, en el fondo,
desde antes, los escritores, los poetas ya se habian dado cuenta.
Ustedes dicen duplicado, y yo digo multiplicado, porque dentro de
nosotros existen muchos.

Y lo que tenemos que hacer, si queremos vivir en sociedad, si
queremos Vivir bien, mas o menos en paz, es elegir uno de nosotros;
mas eso no es tan sencillo como lo estoy diciendo, claro. Para eso
tenemos que tener estacionados los cinco o diez que habitan dentro
de uno, y que a veces, es sorprendente, salen con gestos y palabras.
Decimos, como ha podido él decir esto, como ha podido hacer aquello.
Si nosotros fuéramos nada mas de una pieza, un bloque, alli estariamos
siempre; el criminal seria siempre criminal. Y no. Porque aun éste no
sélo es criminal, hay mas dentro de él. Y la buena persona, simpatica,
generosa, es capaz en un momento determinado de una canallada.
Es decir, esto quiza sea una idea facil, porque entonces la parte buena
que hay en nosotros no tendria la culpa de lo que esta haciendo el
otro. Y tampoco esto se puede predecir. Lo que pasa, y lo que ha
pasado mucho, es que esto puede ser en nosotros un conflicto o puede
no serlo, uno puede llevarse la vida con esa conciencia de que hay
cosas que le gustaria hacer. En relacién con las cosas que son malas,
sombrias, obscuras, no lo hace, lo controla, y hay veces que no lo
logra, que eso sale. Y a veces, en ese esfuerzo de hacer de esta
pluralidad y dar una apariencia de unidad, a veces esto se resuelve
en la locura. Y qué es eso de que hay un yo permanente, un yo que
esta alli siempre. No. Somos plésticos, siempre estamos cambiando.
Lo que pasa es que, en el mejor de los casos, vamos cambiando dentro
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de los que somos, no nos convertimaos en otra cosa. Vamos cambiando
en la misma direccién. Si uno piensa en su propia vida, se da cuenta
gue en ciertas circunstancias ha podido estar al borde de ser, de
convertirse en otra persona. Una tentacion, una mision, todo eso puede
ocurrir. Por lo tanto, es casi un milagro que nos mantengamos dentro
de una cierta apariencia de unidad.

El historiador y el novelista

EM: Pronto habria de aparecer el escritor Saramago, sentado alli, frente
a sus alumnos, ejerciendo su propio poder, el de quien ensefia. Desde
su perspectiva de novelista, emprendi6 su disertacién sobre el tema
central a que se convocaba: la valoracion de la relacién entre el oficio
de historiador y el de novelista. Esto fue lo que expuso:

JS: Es cierto que la literatura, la novela histérica intentara rellenar,
pero la historia podria hacerlo. Una historia que se escribe una vez,
no se repite, no se repite como si fuera la Unica historia posible; es
decir, el trabajo de los historiadores va aclarando, rellenando parte
del espacio que queda en direccién de una historia mas completa,
maés perceptible. Claro, siempre quedara algo. El novelista podria no
trabajar sobre ese espacio vacio. En primer lugar, no puede trabajar
sobre un espacio vacio, necesita las referencias del historiador. Hay
novelas histéricas que se quedan ahi, no hacen nada mas que dar una
version romanesca de lo que paso en la realidad: por lo tanto, la
realidad historica puede estar de un lado, puede estar de otro, o puede
estar en uno y en otro. Es decir, tratar de rellenar los vacios con la
imaginacidn; pero la imaginacién tiene que tener una referencia a lo
que ha estado histéricamente comprobado. Veamos el caso [de mi
novelal] Memorial de un Convento. Hay tres personajes principales,
una mujer que se llama Blimunda, un hombre que se llama Baltasar y
un padre jesuita que se llama Bartolomeu Lourenco de Guzmao. Este
altimo es un personaje historico. Nacié en Brasil, se fue a Portugal,
era un inventor un poco extrafo, raro, que habia ideado lo que €l
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Ilamo la passarola, una maquina para volar. Yo sabia de la existencia
de ese padre Guzmao, pero no lo ubicaba en el tiempo. La maquina
de volar entr6 en la mitologia nacional. Incluso en la historia de la
aeronautica hay unas palabras para él como un precursor. Entonces
este dato me ha servido para escribir la novela.

El historiador y la manera de hacer historia

EM: No obstante las diferentes inquietudes, la pretensién de los
historiadores en el taller fue siempre la misma. Era evidente que no se
queria desaprovechar la oportunidad de conocer la percepcién que el
profesor Saramago tiene del historiador y de la manera de hacer
historia. Sobre este asunto, que abord6 en distintos momentos y ahora
presentamos como si hubiera sido en uno sélo, comento:

(Primer comentario):

JS: En mi novela El Hombre duplicado, Tertuliano Maximo Alfonso [el
personaje principal] tiene una teoria: la historia deberia ensefarse
desde el presente hacia el pasado. Porque si lo hiciéramos, si
pudiéramos empezar con el presente, que en el fondo es lo que la
gente mas o menos conoce, [la historia] se aclararia muchisimo mas.
El presente puede no conocerse totalmente, pero del pasado no
conocemos nada, y cuando yo digo conocer es experimentar: es decir,
yo no puedo experimentar nada de lo que ha pasado: si hubo una
peste en el siglo Xl me da igual, ella no me toca, pero si hay una
peste en el siglo XX (y tenemos una, que es el SIDA), ésa puede tocarme.
Por lo tanto, me importa més el SIDA de hoy que la peste del siglo
XIll. Si entendiéramos mejor el tiempo pasado, si pudiéramos dar
direccion a la corriente del rio, el rio del tiempo, iriamos de las
consecuencias a las causas, que la consecuencia es a su vez una causa.
Por ejemplo, la formacion del imperio mundial y colonial de Estados
Unidos que esté en curso (que parece que nacié ahora como algo que
se le ocurrid a Bush, o antes a Clinton), se entenderia mucho mejor si
la viéramos asi. Yo no estoy negando que si Estados Unidos, sobre
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todo en la segunda guerra mundial, no hubiera intervenido, tal vez
Europa no estaria como esta ahora. Pero Europa esta plagada de bases
militares norteamericanas; sélo en Italia hay méas de 80 bases. Y esto
tenia una intencion. Es decir, del otro lado estaba el imperio soviético,
terrible, que finalmente se vino abajo. Pero cuando se ha venido abajo,
hubo algun intento, alguna idea, alguna sugerencia de que Estados
Unidos retirara las bases militares del continente. Las bases militares
alli estan. Ni siquiera la Unién Soviética, extinta, degollada, pudo hacer
algo. Y la guerra de Vietnam, por qué esa guerra. Y la guerra de
Corea... Pero si miramos todo eso a la luz del presente, se aclararia
muchisimo.

Entonces mi Tertuliano Maximo Alfonso tenia esa idea. Y llevaba
una u otra razon, y es que en la ensefianza de la historia no se llega
nunca al presente, y no sélo no se llega al presente, sino que uno se
queda un siglo atras. Yo acabo con una anécdota. Yo estaba en Rio de
Janeiro, en una charla como aqui, y un brasilefio colega me dice: bueno,
usted esta aqui, usted que es portugués estd hablando de esto, de
aquello, pero parece que se olvida que vosotros nos habéis colonizado.
Y yo le dije, mira, si es cierto, pero la culpa de la situacion actual del
Brasil no la tengo yo, la tiene su padre. Y si quieres un culpable mas
cercano, pues lo tenéis ahi, el gran vecino del norte que ordena, manda
y gobierna aqui. Pero como necesitais una justificacion, una coartada,
la culpa se la echdis a los portugueses. El culpable, pues, es su padre.
Y a la pregunta [que le hice] de si su padre estaba vivo, respondio que
si; entonces [le dije]: pidale cuentas a él.

(Segundo comentario):

Los periodistas deberan estar contentos porque ellos son, de
alguna forma, el escalén que nos lleva a la historia. Pero hay una
diferencia entre el campesino que siembray corta el trigo, y el panadero
que hace el pan. El periodista esta alli, es testigo, hace un reportaje,
ocurre algo, se marcha a la sala de redaccion, redacta la noticia y ya
esta. El trabajo del historiador es completamente distinto. El periodista
recoge datos; se parte de un principio, que es la base, o sera la base
del trabajo de un historiador, quien tiene, en primer lugar, que
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contrastarlo todo; en el caso del periddico, las noticias no todas pueden
ser contrastadas directamente.
(Tercer comentario):

Yo creo que si el historiador se olvidara un poco de que es
historiador y pensara que es una persona mas de una cadena inmensa,
multitudinaria, un ser humano entre otros seres humanos, si se
preocupara menos por los documentos, por las pruebas, los
testimonios, y mas por las personas que han vivido en el pasado, las
cuales no estan en esos documentos, en esos monumentos, (en el
fondo, ése ha sido el intento mas o menos logrado de los que han
entrado en el territorio de la micro historia), quiza eso podria iluminar
mejor la oscuridad... Si encontramos la forma de iluminar todo eso,
todo ese caos humano, toda esa corriente de seres humanos (donde,
por cierto, América Latina es inagotable en ese sentido), quienes han
vivido alli y siguen viviendo sin presencia efectiva en la historia, y
siguen siendo instrumento de la historia de otros), la historia podria
volverse un poco mas humana. No paralizar los hechos, escribirla de
un modo que la historia sintiera que la pagina se estd moviendo por la
presencia de los seres humanos que alli se recuerdan y se explican.
Quiza el historiador tenga que dibujar la historia a la manera de una
ciencia, eso ya lo sabemos, pero si se desprendiera un poco de esa
autoridad... No lo sé. Mas nosotros no estamos aqui para encontrar
recetas... estamos para proponer ideas, discutirlas, debatirlas.

El problema aqui, queramos o no queramos, es que la historia
siempre es escrita desde el punto de vista de los sefiores, de una
autoridad, de un poder. Méas aun, en términos amplios, la historia es
escrita desde el punto de vista masculino. ;Se pueden imaginar qué
es lo que seria la historia escrita desde el punto de vista femenino, la
historia escrita desde el punto de vista de un esclavo, o la historia
escrita desde los distintos puntos de vista de los actores? Nos han
acostumbrado al hecho de que la historia tiene que ser de la manera
en que se escribe, y no hay nada que discutir. Pero una historia escrita
desde un punto de vista femenino seria distinta inevitablemente, y
hasta ahora no se ha escrito. La mujer de alguna forma se ha liberado,
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en distintos aspectos; con mas o menos presencia, alli esta, entré al
mercado de trabajo. Pero hay un punto en que la mujer se puede
reconocer como algo suyo, mas suyo que el punto de vista masculino.
Uno no puede saber en qué consiste la esencialidad de lo femenino.
Por ejemplo, nosotros los hombres, para las mujeres, somos
transparentes, y ellas, para nosotros, son opacas. Pero tampoco hay
un punto de vista femenino Unico. Claro, yo no estoy pensando, o
podria pensar inclusive, en la mujer que se queddé con la familia, en la
casa, mientras el marido se fue a emigrar a América, de donde no se
sabe si volveria o no, y curiosamente lo que se cuenta es la historia del
gue ha emigrado, pero no se cuenta la historia de la mujer que se
quedd. Tenemos la posibilidad de plantear la historia del otro lado.

¢El punto de vista del historiador, qué es? ¢Es un punto de vista
personal o colectivo? Puede decirse que personal, porque él es quien
esta escribiendo la historia, pero sabemos que constituye un punto de
vista colectivo, del colectivo de historiadores. Y el ejemplo que yo les
he dado del hombre que se fue y la mujer que se ha quedado, ésa es la
historia complementaria que nos faltaria. Yo no creo que el historiador
tenga que feminizarse, o que pienso es que tiene que humanizarse.
Yo tengo una teoria tonta sobre el hombre: cuando se descubrio
inteligente se volvio loco, no soportd y se volvié loco.

Que las culturas indigenas [son vistas] como culturas muertas,
y las culturas vivas son dificiles de reconocer, eso esta claro. Porque
una cultura muerta, como la egipcia, esta alli, parada, inmévil, no se
mueve, mientras que una cultura viva como es que se puede observar
con esa mirada nueva, si lo que estamos acostumbrados a examinar
es culturas muertas; quiero decir, ;qué instrumentos tenemos para
hacerlo? Porque si vamos a Egipto estan los sarcéfagos, las momias y
una bibliografia extensisima, el material, los instrumentos de que
disponen los historiadores son enormes. Pero si se va a una cultura de
ahora mismo, con todas esas aculturaciones y todos los cambios que
se estan sufriendo, esto necesitaria otro tipo de historiadores. En lugar
de decir, vamos a recuperar la historia de este o aquel sector, hay que
decir, vamos a oir.

129



TZINTZUN e Revista de Estudios Histéricos

Un historiador francés ha decidido en algin momento, hace
algunos afios, dedicarse a la novela histérica, porque ha dicho que la
historia le queda corta. Es decir, yo no creo que él estuviera tratando
de sustituir la historia por la novela historica, que a su vez no podria
ser escrita sin la historia. En el fondo, lo que él ha querido hacer es
escribir libros que tienen que ver con la historia, relatar hechos
historicos, pero al mismo tiempo intentar ir més alla, y ese intento se
cumple, se organiza, por la via de la ficcion, que es complementaria.
La historia necesita esto ultimo para ser, al final (no quiero decir) mas
creible, pero si mas humana, menos fria. Necesita que esa pagina de
historia en el fondo se mueva. Y, ;,como se hace eso? Eso no lo sé. Por
el estimulo quizd. No vamos a poner ahora a los historiadores a
inventar cosas, quiza con el lenguaje, quiza... algo asi..., no lo sé.

Yo puedo narrar una historia con palabras que hacen mover al
texto, y esa es la diferencia entre la buena literatura y la mala. Y puede
uno encontrar la diferencia entre la buena y la mala historia. Si me
permitis contar mi experiencia sobre mi novela que he citado: [Memorial
del Convento]. Se construye un convento porque un fraile ha dicho al
rey: “si usted construye un convento para franciscanos, entonces Dios
le dara descendencia”, y el rey dice si, si esa es la condicién. Pasando
un tiempo, la reina tiene una hija, y esto es lo que cuenta la historia y
esta en la novela. Qué es lo que la novela propone: propone otra cosa,
probablemente mucho mas cercana a la realidad de un hecho. La
novela propone que el fraile sabia que la reina estaba embarazada,
porque la reina en el secreto de la confesion se lo ha dicho. Entonces
el fraile piensa que ésta es la oportunidad para que hagan el convento.
Alli estd, pues, algo que pertenece a la ficcion literaria, pero al mismo
tiempo se vuelve algo mas cerca a lo que ocurrié de lo que la historia
oficial cuenta. Y yo creo que hay momentos histdricos que, si los
iluminamos con la luz de la razén, nos damos cuenta que significan
mucho mas, o mucho menos de lo que creiamos.

La historia no ha dejado de ser un género literario, un espacio
literario. Cuando se habla de espacio, en el fondo es como el mar a
donde afluyen todos los rios. La novela seria desde esta perspectiva
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como el mar adonde afluyen los rios. Y, ¢esos rios que son?: la filosofia,
la poesia, la historia, la ciencia, todo eso. Es decir, la novela como una
suma, la novela como un lugar donde todo afluye, el lugar con sus
limites, con sus fronteras, una novela abierta al conocimiento y abierta
a la historia. Entonces por esa via, entrariamos en una especie de
vaso comunicante, en que todo se comunica con todo.

El oficio de escritor y la construccion literaria

EM: Conocer la experiencia de Saramago como escritor fue
esencialmente importante para los que estabamos en el taller. En
realidad, eso era una de las pretensiones principales del programa de
doctorado. Sobre este punto el profesor nos dijo:

JS: Laverdad yo soy muy poco romantico en eso del quehacer literario.
Esos topicos que circulan por alli del horror a la pagina blanca, eso de
gue el escritor tiene que ser siempre un poco marginado, que va por
alli incomprendido, como una especie que no encuentra la manera de
relacionarse o comunicarse con la gente comun, bueno yo soy todo lo
contrario. Yo soy una persona que no me gustan los vicios, no fumo,
no soy de bares, mucho menos de discotecas. Me voy a la cama a
horas razonables (a las 11:00, 12:30, casi 1:00 de la mafiana). Pero de
una cosa podéis estar absolutamente seguros, de que si esta una luz
en el despacho, no penséis (que me gustaria, porque seria muy
halagador), que el genio esta trabajando, escribiendo. No. El genio
estara durmiendo y lo que ocurrié es que sencillamente al genio se le
olvidé apagar la luz. Yo soy una persona (y lo voy a decir con toda la
naturalidad del mundo), no interesante. No enciendo candelabros,
no tengo incienso por alli, nada, nada, nada... soy aburridisimo,
aburridisimo. Trabajo como una persona comun que tiene algo qué
hacer, lo que sea, sin que tenga que rodearse de una parafernalia de
estimulos. No tomo café, por ejemplo (bueno tomo café por la mafiana),
dejé de fumar hace 30 o 40 afios... En fin, no es una cosa obligatoria
gue el escritor tenga que ser diferente.
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No recuerdo que yo haya estado buscando un tema para una
novela. Todas mis novelas surgen como una idea que aparece
inopinadamente. Por ejemplo, sobre La muerte de Ricardo Reis, yo estaba
en Berlin, y en una ocasién tenia que andar por alli, llegué al hotel,
agotado, cansado, y me senté en la cama y me dejé caer asi... para
despertar un poco, y en ese instante como si me cayera del cielo, del
techo, se me ocurre esto: “El afio de la muerte de Ricardo Reis”, es
decir, que a esas alturas se estaba celebrando el cincuentenario de la
muerte y el centenario del nacimiento, con poca diferencia. Hay unas
cuantas preguntas: ;por qué Ricardo Reis? Un poeta, un clasico,
evidentemente estético, y hay una razon probablemente al escribirlo.

Cuando yo tenia 18 afios, estudiaba en una escuela técnica de
formacion profesional, y de alli sali, al cabo de cinco afios, como
mecanico (y lo he sido durante afios en un taller de reparacion de
coches, no saco de aqui nada extraordinario). Extrafiamente en esa
escuela técnica tenia una asignatura de literatura (supongo que ahora
no le pasa por la cabeza a nadie tener una asignatura de literatura en
una escuela técnica). Esa ha sido la semilla. Entonces yo no habia
pensado en el mundo literario y crei que existia fisicamente un poeta
Ilamado Ricardo Reis, lo lei y toda mi vida, bueno no vamos a exagerar,
quise hablar de Ricardo Reis. Es un gran poeta y ese dia me cayo del
cielo, me cay6 la forma de un titulo y eso es lo normal. Las ideas
siempre se me presentan, no como ideas difusas, siempre se me
presentan bajo la forma de un titulo. El titulo contiene la idea.

En el caso de Todos los nombres me apareci6é en un avién, en un
viaje a Brasilia, cuando estdbamos bajando del aeropuerto de Brasilia,
yo habia escrito antes Ensayo sobre la ceguera con personajes que no
tienen nombre ninguno de ellos, y aparece el titulo de Todos los nombres,
y la verdad es que la anterior era una novela que no tenia nombres y
la otra queria tenerlos todos, claro. Pero de todos modos, en el fondo,
lo que yo cargo no coincide exactamente con la propuesta que el titulo
contiene. Por ejemplo EIl evangelio segun Jesucristo, que naci6 asi y no
es... La verdad es que siempre se me presenta [el titulo] sin estar
pensando en la literatura, como una especie de iluminacion. Siempre
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necesito de un tiempo, obviamente, de maduracién, no soy mucho de
tomar notas... No se trata de decir lo que quiera, se tiene que encontrar
el tono, yo tengo que escuchar lo que estoy escribiendo. Es decir, que
si lo que estoy escribiendo no me suena dentro, aqui en el oido, no
trabajo...

Yo soy una persona afortunada. He escrito una novela cuando
yo tenia 24 afios. Quiza la ambicion no la tenia, pero yo recuerdo...
Mi cultura literaria yo la recibi leyendo por las noches, después del
trabajo, en las bibliotecas publicas, sobre todo... Yo leia y leia sin
ningun criterio, no tenia a nadie que me dijera no leas eso, no lo vas a
entender, pero me ponia a leer, algo entendia y no entendia, pero
algo habia ganado. Pero se me ocurrié que me gustaria ser escritor.
Pero tampoco tenia algo que me dijera: lo serds o no lo seras. Y nos
guedamos asi. Yo he entrado bien a la literatura en el afio de 1973.
Después escribi la novela que se llama Claraboya, la cual quedo6 inédita
hasta ahora. En ese tiempo tenia relacién de amistad con un editor
que trabajaba en otra editora, un dia le llevé el manuscrito y luego lo
olvidé (no lo publicaron). Dije, bueno, se ha perdido... porque no
tenia copia. Y ahi por el afio de 1987 recibo una carta de esa editorial
diciendo que en su archivo habian encontrado un manuscrito que era
mio, la novela Claraboya: “nos alegra mucho y nos gustaria publicarla”.
Pero para entonces yo regresaba como un escritor reconocido, y les
he dicho que no, no queria; entonces fui a la editora y me lo
devolvieron: lo encuadernamos, esta inédito y no se publicara, mientras
yo0 pueda decir que no.

En una novela si yo digo demasiado, estoy perdiendo el control
de lo que quiero decir. La angustia por escribir tiene que estar contenida
en una forma, se debe llegar a un punto equilibrado. Lo que busco es
sobre todo la eficacia. Y se puede pensar que eso significa de mi parte
una frialdad objetiva, que significa la capacidad de controlar lo que
se esta escribiendo; tampoco es cierto; yo he sufrido muchisimo con la
escritura de la novela, al punto de que no habia una escritura tal, al
punto de que tenia que cambiar, pues la angustia crecia a cada
momento. Pero crecia como un caballo que tiene una fuerza tremenda,
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pero que avanza, que avanza, no en galope, sino paso a paso, de
manera que el lector sienta, no al caballo que pas6, sino al caballo que
esta pasando: es la angustia que esta alli, como un martirio que va
dando golpes en la cabeza, en el corazén, en la sensibilidad del lector.
No es la intencion de hacer sufrir a los lectores, sino que yo estoy
sufriendo con ellos. Antes que el lector, yo he sufrido con esa novela
terriblemente. Como cuando escribi Ensayo sobre la ceguera: por
ejemplo, el perro que se acerca a la mujer derrumbada para lamerle
las lagrimas, o por ejemplo, las mujeres en el balcon, desnudas, yo no
concibo leer esas paginas sin llorar, yo mismo lloro, eso parece
disparatado, porgue yo soy el autor.

Vamos a ver. Los personajes son una estrella que lanza uno alli.
Ciertamente nosotros la controlamos, bajamos la estrella, la subimos,
pero lo que mantiene la estrella es el aire. Hay una relacién entre la
estrella y el aire, de tal forma que yo soy ajeno, yo s6lo comando la
estrella, yo no comando el aire. Esta es una forma metaférica de decir
que en la relacién de los personajes y la historia que se esta narrando
hay algo que les pertenece a ellos, sélo a ellos. Y a veces ocurren cosas
mas extrafas. En la novela citada, todo mundo, toda la gente esta
ciega. Lo que yo quiero decir con esto es la metafora de la ceguera de
la razon humana. Nosotros nos comportamos como si la razén fuera
ciega. Si no fuera ciega no estuviera pasando lo que esta pasando
ahora. Todo el mundo se estd quedando ciego, como una epidemia,
s6lo hay una mujer, un personaje que no es ciega, y, por qué no es
ciega. Ahora aqui entra la explicacion. Esa mujer esta casada con un
médico, hay una ambulancia que viene a recogerlo, después de que él
se quedo ciego, para llevarlo a un edificio, un antiguo manicomio,
para que la epidemia no se extienda en ese momento. Cuando la
ambulancia viene, la mujer baja con el marido, el conductor de la
ambulancia esta alli en la puerta, el marido entra y ella también, y el
conductor le dice: “usted no, porque yo sélo tengo la orden de llevar
a los que estan ciegos”. Ella contesta: “no, me tendra que llevar a mi
porque me he quedado ahora mismo ciega”. Si en ese momento,
alguien me preguntara qué es lo que voy a hacer con esa muijer, yo le
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contestaria, no lo se, a lo mejor cegara en el capitulo siguiente. Y lo
que paso fue que a la hora de escribir el capitulo siguiente yo me di
cuenta de que todo mundo quedaria ciego, pero ella no. Y por qué
ella no. Porque ella ha sido capaz de compasién, de amor, ella sigue a
su marido, porque no le pasa por la cabeza que su marido se vaya asi
sin mas, y eso es lo que hace que ella no enceguezca, y es ella la que se
convierte después en el motor de la sobrevivencia, digamos, del amor
colectivo, del carifio, y es ella, en el fondo, la protectora. Por lo tanto
aqui estd un personaje central definitivo, decisivo en la historia. Es,
pues, lo mas aleatorio que se puede imaginar. Y posiblemente el lector
va a creer que todo eso estaba clarisimo en la cabeza del autor. No, no
estaba. Son las circunstancias mismas del relato que te lo dicen; tu
sabes a donde quieres llegar, pero el camino por donde iras, eso no
esté claro.

Yo tengo la mala costumbre de aceptar, a regafadientes, con
algunaironia, por las academias, por las universidades, por los estudios
literarios, que el narrador no existe. El narrador, desde mi punto de
vista, es un personaje mas. Entonces, si ésta es mi postura, entonces
yo estoy plenamente involucrado, y estoy relatando en un estado de
libertad absoluta, es decir, hay momentos en que yo quiero que el
lector pueda darse cuenta, sin ninguna dificultad, de que la voz que
esta alli es directamente la del autor, que se entromete en lo que esta
expresando, para opinar, para decir; quiza, esto no puede ser cierto.
Esto lleva a que la disposicion de un autor descanse en su propia
persona a la hora de escribir la aventura de la obra; disposicion a
aceptar todo lo que le ocurra, si puede integrarse de una forma
armonica en lo que estoy escribiendo. Y por eso las ocurrencias, las
asociaciones de ideas, las reflexiones sobre cada una de las cosas que
he escrito, las contradicciones, todo eso que en otro autor seria trabajo
fuera de lo que esta narrando, en mi caso entra. La norma, lo que se
espera que el autor haga, es disfrazar las obras y yo quiero que se
note. No estoy puliendo eso para que no se note, al contrario. Yo quiero
que el lector constantemente esté tropezando en algo que, en algunos
momentos, podria no estar alli, pero que estd porque yo quiero que
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esté. Porque lo que yo diga de él, nada es real, eso ya lo sabemos. Yo
guiero que el lector sea una presencia en el acto mismo de una novela
que se esta construyendo. Yo no quiero que el lector se encuentre con
el edificio de la novela construida. Quiero que él sea participe, complice
y, de alguna forma, compafiero de la construccion. Entonces, al lector
mis novelas le parecen como algo que esta naciendo, va con sus propios
0jos. No es la construccion definitiva, la cual después de terminarla,
yo diga al lector: ahora puede entrar, mire qué bonito todo esto que
acabo de escribir. Yo empiezo la obra y el lector entra en la obra desde
el principio. Porgue si nos preguntamos cuantas maneras hay de decir
la palabra “No”, pues son interminables. Desde el “No” que es como
una pufalada, hasta el “No” que practicamente es un si, y en el
lenguaje amoroso sabemos que eso ocurre. ;COmMo se expresa €so
escribiendo? ;Coémo se expresa esa infinidad de matices de una
palabra? Entonces, mejor si el lector esta dentro de la historia que se
esta narrando, entiende lo que esta pasando, ni siquiera tiene que
escribirlo, automéaticamente estd poniendo lo que uno necesita
expresar, lo que en el contexto el autor ha querido significar. Esas
referencias culturales, de refranes, que constantemente estan
apareciendo en mi narrativa, resultan de la libertad de alguien que,
en el fondo, se acerca mucho a lo que hacen los narradores orales.
No hay ninguna distancia entre el autor y el lector. Tampoco
sabria yo decirla o identificarla. Cuando yo digo que no hay ninguna
distancia, tampoco quiero decir que no se pueda. Pero si se me
pregunta, qué es lo que yo siento a la hora de escribir, alli no hay
autor, el autor no existe, yo soy la materia del libro. Y curiosamente
no hay en mis novelas nada autobiogréafico. Quiz4 una memoria, una
cosa minima. Hay un episodio [en mis novelas] que impacté mucho
al lector. En una de mis novelas hay un personaje que tuvo en sus
manos el craneo de su padre, y eso es algo autobiogréafico, porque
obviamente yo habia tenido en mis manos el craneo de mi padre.
Pero bueno, es un recuerdo que yo lo he hecho literariamente. Pero
fuera de eso, no hay biografia, no hay datos, no hay cosas que yo
haya vivido. La literatura es otro mundo, yo estoy fuera de ese mundo
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y al mismo tiempo estoy dentro, como persona que escribo. Yo no
entiendo por qué uno tiene que estar pensando en lo que ha vivido
para llevarlo, para reflexionarlo, para ponerlo. No quiero decir que
esto no se pueda hacer, claro que si. Yo sélo estoy diciendo que soy
incapaz, lo mio es lo mio, y nadie tiene nada que ver con lo que yo he
vivido. Yo no estoy escuchando a la gente para escribir lo que esta
diciendo; tampoco estoy mirando si la persona en el restaurante pone
el codo asi 0 asa. La verdad, cada uno de nosotros es un mundo, y un
mundo suficientemente rico, suficientemente lleno; es un mundo que
se ha acordado con los demas, con la vida, con la historia, con la
cultura. En el fondo, cada uno de nosotros es como una galaxia, con
su légica propia, que tiene un sistema organizado, coherente; una
galaxia sola en un universo donde las galaxias son miles de millones,
al igual que nosotros somos miles de millones. La prueba es que estando
nosotros en un pequefio planeta, en una de las galaxias que es una de
las més importantes del sistema, pues hemos hecho todo esto. En
primer lugar (es una conviccion profunda mia), nosotros sabemos
mucho mas de lo que creemos. Y eso se nota en la escritura. Y uno ni
se da cuenta. Y esto no significa conocimiento concreto de datos,
fechas... lo que nosotros sabemos es otra cosa. Yo no sabria decir qué,
pero yo sé que sabemos mucho mas de lo que creemos. Lo importante
es encontrar la voz, la voz capaz de decir eso. Hay que encontrar el
canal apropiado. Por eso historias contadas por mi abuelo, con las
quinientas palabras que tenia él, las contaba al dia. Y nosotros tenemos
mucho maés palabras... Eso puede estar ahi, latente, esperando,
esperando, esperando, y salen, y nosotros somos capaces de decir. Es
como si eso fuera otro idioma que llevamos dentro, y nos faltaran
piezas capaces de leer y hablar ese idioma. En el fondo lo que se
necesita es buscar.
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EM: A la pregunta explicita que se le hizo sobre su novela favorita en
su produccién literaria, comento:

JS: Mira, no, quiz4, El afio de la muerte de Ricardo Reis sigue teniendo
una resonancia particular. La importancia del tema me ha dejado
una leccidn particular, pero no puedo decir cual me gusta mas, porque
a mi me gustan todas. La balsa de piedra tiene algin problema, donde
el lector tiene que aguantar una historia hasta el final, no reacciona el
lector sino hasta el final. Me gusta mucho EI evangelio segun Jesucristo,
porque es una novela que siempre quise hacer. Yo he dicho, en
diferentes ocasiones, que todos los escritores deberian escribir sobre
ese sefior Jesus. Si no fuera por la matanza de los inocentes, yo no la
habria escrito... y el fondo de esta novela es la culpa, porque el
problema central es éste. Los nifios son asesinados por la cobardia de
José. Porque José es avisado por el Angel que van a matar a los nifios.
El Angel le dice: toma el nifio, y José se va, incapaz de avisar a los
demas. Pero tampoco podia ocurrir que Jesus muriera nifio, porque
no tendria ningun sentido que Dios mandara a su hijo a la tierra para
salvar a la humanidad y el hijo tuviera que morir por un soldado de
Herodes. Entonces, ;cémo se cumpliria la misiéon que Dios le habia
encargado? No tiene ningun sentido. Jesus no podia morir. Y cuando
Jesus dice, al final, cuando esta en la cruz, padre, perdonadlos, porque
ellos no saben lo que hacen...

El conocimiento y la creencia

EM: El profesor Saramago siempre ha declarado ser ateo. Su
argumento es que toda creencia humana, todo pensamiento, tiene
que pasar por la prueba de la razon. Se le comentd que eso estaba
bien, pero creiamos que en América Latina absurdo era ser ateo,
como lo era ser catélico. Su respuesta nos llevé a escuchar varias
reflexiones sobre el tema de la religion.

JS: Siempre he dicho que para ser ateo como yo se necesita de un
altisimo grado de religiosidad. Y esto que parece que estoy jugando
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con las palabras tiene un sentido serio. Yo no creo en la presencia de
un Dios y mucho menos en la presencia de un Dios creador. Lo que si
esta claro, contra la tradicién, contra la leyenda, es que, en el fondo,
nuestra fe no es mas que una referencia quijotica, no tiene nada que
ver con lo que yo pienso que tiene que ser una fe auténtica, pero esa fe
auténtica tendria que pasar por la prueba de la razén, del
razonamiento. Y después de todo eso, tendria que encajarse en un
mundo de racionalidad, aunque sabemos que la racionalidad no llega
a todos. Hace pocos dias un ministro del gobierno portugués hablo
sobre el asunto del chapopote que contaminaba el mar; pues este
ministro de defensa, conservador, reaccionario, ha declarado en una
entrevista, con toda la seriedad del mundo, o con la seriedad de él,
que si el chapopote no habia contaminado las playas de Portugal habia
sido por la intercesién de la virgen de Portugal. Esto, desde luego, nos
llevaria a una carcajada, mas es serio, una burrada del sefior, pero
una burrada que hay que tomarla no en broma, sino al contrario,
porque eso significa algo, que en la creencia de este sefior la virgen,
(pobre virgen...) de Galicia, su plan era echar el chapopote hacia el
sur, y la virgen de Portugal, echar el chapopote hacia el norte. A lo
mejor una era mas virgen que la otray la que era mas virgen ha ganado.

En el mundo, como en América, la creencia hacia las imagenes
como la virgen de Guadalupe, en el fondo, no pasa de ser una
referencia iconica. Nosotros, con todo el respeto, tomamos muy en
serio a la persona que lleva un crucifijo... El catolicismo se ha impuesto
por la violencia, la obligada sumisién de los pueblos ha hecho de la
religion catdlica en América algo que en el fondo se toma como algo
muy en serio. En el sentido etimoldgico de la palabra, la religion es
una utopia. En ese sentido entra todo: el universo que no conocemos
Yy N0 conoceremos nunca, ni siquiera las cercanias, ni siquiera la via
lactea del universo (donde hay un agujero negro que esta absorbiendo
todo, hay estrellas con luz que son un espectaculo), entonces, Dios es
todo eso. Ademas, qué hace Dios en un universo como éste, qué hace
con su creacidn mas importante, el ser humano. La atencion del
universo solo tiene sentido en lo que Dios ha creado, es decir, el hombre
ha sido creado para el universo y no para que éste lo destruya.

139



TZINTZUN e Revista de Estudios Histéricos

El absurdo de la situacion. Algo que se convirtié en tema de
pintura, de poesia: los nifios de Jerusalén, asesinados por el malvado
rey Herodes. En primer lugar no tiene sentido la existencia de un martir
de una religion, 32 afios antes de que su creador o fundador haya
dicho la primera palabra, puesto el primer ladrillo de su construccion,
de una creencia nueva, de una fe y, con posterioridad, de una Iglesia.
En segundo lugar, el absurdo se multiplica cuando esté clarisimo que
Jesus no podia morir en esa matanza. No podia porque sencillamente
iba en contra del plan de Dios. Porque si Dios habia mandado a su
hijo a la tierra para redimir los pecados del hombre, como podia ese
nifio morir, si sélo podria cumplir la misién de Dios cuando llegara a
la edad adulta; eso es completamente absurdo. Y si hablamos de Cain
y Abel tenemos un absurdo mas... Las cosas tienen que ser logicas.
No podemos hacer nada que esté sobre la l6gica. Tampoco yo estoy
pensando en una especie de construccion ideoldgica o social, todo
ello como un bloque. Eso no existe entre los humanos, claro. Pero que
se siguen repitiendo mentiras, falsedades, ése es el problema. La
religién es, como muchisimos otros aspectos, relativa. Entonces, nadie
puede decir que el nifio JesuUs esta en riesgo de perder la vida. No
podia, porque entonces qué es lo que haria Dios. Al hijo lo manda a la
tierra con una mision. El nifio tiene que crecer, como iba a ser asesinado.
No tiene ningun sentido. Es por el hecho de este absurdo que El
Evangelio segiin Jesucristo esta hecho asi. No son palabras nuevas, pero
es una mirada nueva. Yo lo miré de una manera distinta y por eso el
libro tiene el sentido que tiene. La negacion del hecho magico,
trascendental en todo eso, y la asuncion de la humanidad profunda
de todos esos personajes: Jesus, José, Maria, el Diablo...

Recuerdo el milagro que Jesus ha hecho del otro lado del mar.
Ese hombre que vivia en el cementerio, con esa cantidad de diablos
dentro; curiosamente la primera vez que el Evangelio va a decir que
Jesus es hijo de Dios, es por boca de los diablos que estdn dentro de
ese hombre. Porque cuando Jesus se acerca para expulsarlos, dicen:
“no nos tortures, hijo de Dios”. Hasta entonces, nadie, ni el propio
Jesus sabia que era hijo de Dios. Luego, lo que viene después de esto
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es la intimidad total del milagro. JesUs no se intimida. Los expulsa.
Pero antes, los diablos le piden que les permita entrar en un grupo de
cerdos que andan por alli. Jesus les dice que si. Los diablos entran en
los puercos que estaban tranquilamente (claro, no se esperaban algo
asi), y se disparan locos, y precipitan al mar. Yo no sé si alguna vez
han visto cerdos nadar, llevan las orejas paradas, en el aire, no
tumbadas, porque si el agua entra por sus orejas se ahogan. No sé
como saben. No sé si alguna vez a alguno se le olvidé y se ahogo y los
otros miraron y dijeron, bueno este..., entonces qué es los que pasa.
Los diablos son expulsados, entran en los cerdos que se precipitan al
mar; los cerdos se ahogan; los diablos no, porgue son inmortales; salen
y quedan libres para volver a entrar en el hombre. Claro que todo esto
se mira con frialdad gética... Pero bueno, volvemos a lo mismo, con
estas y otras historias y leyendas se ha construido, edificado, no sélo
una religion, sino también una cultura y también una civilizacién.
Pero lo importante aqui es la presencia del Diablo en la historia, porque
al Diablo alli se le confunde con un Angel, se le aparece a Maria cuando
estad embarazada, como un mendigo, un pordiosero; luego Maria
sospecha que algo esta pasando. Y cuando el Diablo, mas tarde, vuelve
a aparecer y Maria le pregunta: y como es que mi hijo ha sido
concebido, la novela hace saber que José tenia con Maria una relacién
sexual, y entonces es Dios quien ha mezclado su semen divino al semen
humano. Pero, esas son otras historias que yo he afiadido a la historia
gue tiene todas esas incoherencias.

Vamos a ver. Yo creo que nadie puede acusar ni a mi ni a otros
de utilizar la Biblia como una metafora politica, porque si lo hacemos
no estariamos haciendo nada diferente de lo que se ha hecho a lo
largo de toda la historia. La Biblia, convertida no s6lo en guia de la
accion personal, ha abierto sus tentaculos, su perfil de acciones
politicas, de acciones militares, de carniceria, de la inquisicion, del
santo oficio. Lo que pasa es que desde el punto de vista del pueblo de
Israel, o de los que lo orientan, lo condicionany promueven, solamente
se puede interpretar con los datos histéricos. Pero nosotros, como no
somos de ahi, nos esta prohibido entrar en el tema, y eso no puede
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ser. Lo que yo he escrito, ellos o han tomado como una ofensa
personal, pero no tanto eso; yo he dicho en Granada algunas cosas
gue no les han parecido. Eso es lo que ha desatado la furia, los odios.
Yo era el escritor mas vendido en Israel, no estoy hablando del escritor
extranjero que vendia mas libros, sino el que vendia maés libros,
comparado con los escritores israelies. Y la relacion que ellos creian
tener conmigo, o que se habian inventado. Supuestamente, desde el
punto de vista de ellos, la relacion que yo debia tener con Israel, con el
pueblo de Israel..., los ha llevado a inventar. Por ejemplo, dijeron que
yo habia escrito Ensayo sobre la Ceguera, pensando en el holocausto.
Pero jamas me pasé por la cabeza, a la hora de escribir esa novela,
que podia ser interpretado como una alusion directa al holocausto. Y
como si eso no fuera suficiente, se inventé que yo habia escrito una de
mis novelas en Israel. Y yo he estado una vez en Israel, tres o cuatro
dias, y no he escrito ni una sola palabra.

Ahora bien, se me dice que yo utilizo lo que en la Biblia a mi me
es contradictorio, absurdo, irracional, y por tanto retine las condiciones
para pedir un examen atento. El problema es que hay un significado
inmovil y... ;tenemos que quedarnos alli? Nos han hecho pensar que
todo esto es simbolico, y por lo tanto, lo mejor es no mover mucho el
simbolo, de lo contrario éste empieza a descomponerse. Pero lo
importante es ver como, a partir de algo que no puede aspirar a nada
mas, sino a tener un significante simbdlico, se construye lo que se
construyd. Entonces, el derecho al libre examen de lo que esta alli nos
pertenece a todos. Y ellos no pueden decir, esto de aqui es nuestro,
ustedes, si queréis hacer referencia a nosotros, deben decir que hemos
sufrido mucho a lo largo de la historia, pero no tienen que tocar el
tema en esto... Y no. Ellos componian lo mismo: desprecio por el otro,
humillacion del otro, todo lo que esta pasando en Palestina, en lo que
se refiere a la postura mental israeli en relacion al pueblo palestino, se
parece muchisimo a la postura mental de los nazis en relacion a los
judios en Alemania, Polonia y los diferentes campos de concentracion
(las detenciones, la quema de los judios, todo eso), no hay ninguna
diferencia (la diferencia es cuantitativa, claro). Yo tengo, por ejemplo,
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una correspondencia muy continuada con un poeta y novelista israeli
que esta alli escribiendo, exigiendo la paz, el respeto por los derechos
del pueblo palestino. Los judios que merecen todo mi respeto, el respeto
de todo el mundo, ya no estan aqui, han sido torturados, asesinados
en los campos de concentracion, y no solo eso, sino que a lo largo de
la historia han sido robados, dilapidados, ellos. [Ahora]... una vez
convertidos en rentistas del holocausto, los judios viven con esa idea
terrible de que por el hecho de haber sufrido, estan obstinados en
hacer sufrir a los demés. Pero para ellos ningun sufrimiento sobre la
tierra se compara con lo que ellos han sufrido. Pues esto no es cierto.

De Israel me habian invitado a integrar una sociedad... y yo he
dicho que no. Justifiqué diciendo que el dia en que se pronunciara
una palabra en defensa del pueblo palestino, el dia en que eso ocurriera
yo tendria el mayor gusto en aceptar: “cuando vosotros os dignéis en
decir de que hay un pueblo alli que estamos martirizando, que al igual
gue nosotros han sido martirizados, cuando se les quite de la cabeza
esa idea del gran Israel, y que para ello deberan ser expulsados todos
los palestinos...”.

Pero ellos me han dicho: usted no entiende, usted no puede
entender nuestra vida, nuestra lucha, nuestra historia, en el fondo la
lucha de David, nosotros somos pequefios, somos pocos, la lucha de
David contra Goliat. Y en ese instante, como una iluminaciéon que
baja del cielo, les dije: pero Goliat no lleg6 a poner ni un dedo, ni una
mano en David. ;Por qué? Y yo mismo di una respuesta: porque
David tenia una pistola (claro, no era una pistola, era una honda,
pero por ese tiempo, la honda hacia lo que se hace ahora con la pistola).
Cuando Goliat se estaba acercando, David agarra una piedra, la pone
en la honda, y jFu!, se va la piedra a la frente de Goliat y éste cae
desmayado, se supone. ;Quién era el més fuerte? El pequefio David
estaba armado, con un arma que el otro no tenia. Si éste hubiera tenido
el arma, entonces a lo mejor David hubiese caido. Yo no puedo estar
presumiendo que fui el primero en pensarlo, pero si alguien lo hubiera
pensado ya esto se sabria. Hubo de ser necesario que yo escribiera un
articulo para decir que los David de ahora no tienen hondas, tienen
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tanques, y esto, los de Israel no me lo perdonan y no me lo van a
perdonar nunca, y yo tampoco puedo pedir que me disculpen, nada
de eso, porgue yo tengo mi razén y mi razon es ésa.

El primer ministro [Ariel] Sharon compro 200 ejemplares de
Ensayo sobre la ceguera y los distribuy6 con sus colaboradores, y esto
muestra hasta qué punto lIsrael, los israelies, me tenian en cuenta.
Para ellos yo era... bueno, yo no puedo decir qué era yo, pero dejo
para vosotros estos datos para gue tengan una idea lo que ha
significado la persecucion del escritor a quien tanto querian, a quien
tanto leian, que le escribian cartas y todo eso.

Seguramente hubo un tiempo en que la tierra no tenia duefio,
andaban por alli unos cuantos: el prehombre. Bueno la paleontologia,
la antropologia, la arqueologia han explicado mucho lo que ha podido
ser en ese tiempo la vida humana. Pero hubo un dia en que alguien
con palo ha hecho asi, y ha dicho: esto es mio. A lo mejor los otros no
lo tomaron en serio, pero insistio y contraté unos cuantos mas dociles
para defender su propiedad. Bueno, si la situacion era esa, otros
hicieron lo mismo. Y de paso en paso, de época en época, aparecen
las leyes, la proteccion, la propiedad personal y privada, la policia...
Si pasamos esto a la religion, evidentemente su planteamiento es ése.
Y al inventar esta creando las condiciones para que de invento en
invento se llegue hasta un sistema, a una maquinaria, que es el caso
de la teologia, de la religion ideoldgica y todo eso. Cuando aparece
esa pregunta inicial de quién soy yo, qué es lo que pasard conmigo
cuando yo me muera, el més alla, se inventan algo. Y eso pasas a
creerlo. TU no tienes ninglin motivo para creerlo, pero creeras, y en el
fondo todo eso se puede narrar, entender, escribir en términos
histéricos. Y claro que la historia, desde cualquier punto de vista, puede
incorporar, abrir sus puertas a todo eso que se mantiene fuera de la
historia. Pero, incluso para hablar de lo irracional, s6lo tienes el
instrumento de la razén. El irracional no sabe reflexionar sobre si
mismo. Esa es la trampa en que caen todos los irracionalismos, que
dicen: la razdn es limitativa, autoritaria, si, lo sera. La religion puede
servir para muchisimas cosas: para el arte, para las televisiones, las
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leyendas, es decir, todo lo que quieras, para encontrar, para construir
0 para inventarse una esperanza de vida en el mas all4 (Que sabemos
no tiene ningun sentido). A la hora en que el cuerpo se apaga, se
apaga porque el alma no puede existir. Porque entonces, si existe una
cosa que llamamos alma, entonces habra una entidad que siempre
est4 fabricando almas para introducirlas en los cuerpos de la gente
gue va naciendo, porque ahora somos mas de seis mil millones de
personas y hace dos siglos nos encontramos que éramos muchisimo
menos y cada uno de nosotros teniamos un alma, pero vemos que la
poblaciéon aumenta, y a dénde se van a buscar almas... no tiene
sentido. Claro que hay cosas que no entendemos, pero si podemos
encontrar explicaciones, si podemos ordenarlas con el conocimiento
gue tenemos, entonces podremos encontrar mas o menos un sentido.

Pero querer introducir ahi algo que por el hecho de que no es
parte de mi, se nos impone como una especie de misterio sagrado, lo
irracional. Lo irracional es s6lo lo que no se conoce, no es MAas que eso.
Pon un aviodn en el siglo XII pasando por el aire y la gente dira que
esta pasando un angel, porque nadie mas podia volar sino un angel.
Esas pinturas sacras, que pintan una luz que pasa entre las nubes, esa
luz mégica, con los crepusculos, el chorro de luz que baja, no era el
propio Dios, o una manifestacion de Dios; sencillamente el sol estaba
en una posicion, que las nubes se separaron un poquito y por ahi la
luz entrd. Veamos el caso de Santa Teresa. Hay una escultura de ella
gue la representa con un gran dolor, pero probablemente lo que Santa
Teresa habia tenido era sencillamente un infarto de miocardio. No es
que yo esté racionalizando, y por lo tanto rebajando el misterio, no lo
estoy, solamente quiero entender. Claro estd, yo si permito la
posibilidad de estar equivocado. Pero lo que pido a los demaés que, al
igual que yo, admitan estar equivocados. ;A donde iriamos si seguimos
aceptando cosas que no son racionales? (Los que se mueran van a
volver como todo el arbol genealégico de cada uno de nosotros?
¢Vamos a conocer los antepasados, los ancestros méas remotos? ;Hasta
el mono? ;Hasta la bacteria? ;La nada?
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El conocimiento es una cosa y la creencia es otra. La creencia en
el fondo es una forma de conocimiento. Es un conocimiento que no se
reconoce como tal, pero lo es. Y el conocimiento, por mas objetivo que
sea, estd empapado de creencias. El conocimiento no excluye
automaéticamente las creencias del otro. Sedimentos de creencia las
llevamos siempre... Cuesta trabajo admitir que una parte del cerebro
se ocupe de las creencias y otra parte se ocupe del conocimiento.

Una obra de teatro que yo pude ver sobre el conflicto entre los
catélicos y los protestantes en el siglo XVI hace patente hasta donde
puede llegar la locura religiosa en la cabeza: hasta la barbarie, la
carniceria, todo en nombre de Dios. Y todo ese mundo de gente que
anda por alli no se da cuenta de una cosa tan sencilla: que matar en
nombre de Dios es hacer de Dios un asesino, y no me vayan a venir
con teorias, ni con teologias, ni con todo eso. Yo pienso en miles de
millones de hombres y mujeres que salieron del mundo, se fueron a
un convento o monasterio y se quedaron alli toda la vida, renunciando
a la vida, supuestamente para ganar el cielo. Eso es un absurdo. Yo
no creo sencillamente. Yo tengo todo el derecho del mundo de
analizar, opinar, criticar, etc. Las religiones no han servido nunca
para acercar a los seres humanos unos a los otros, todo lo contrario. Y
se va a matar al otro en nombre de Dios, porque el otro tiene otra
creencia. Parece que la gente no se da cuenta que si hay Dios, solo
hay un Dios, y da igual como lo represente: como la montafia, el sol,
la luna o el tigre, o un sefior puesto en una cruz, da igual. En el fondo
es, una vez mas, no aceptar al otro. No aceptamos al otro por el color,
por la cultura, por lo que come, por el idioma, por lo que sea, y por su
creencia y en eso somos monstruos.

Claro es que lo que nosotros llamamaos crueldad no existe en la
naturaleza. En la naturaleza los més bestiales, los mas salvajes, no
son crueles, son asi, punto. La crueldad es una invencion del ser
humano. Se necesita ser dotado de razén para inventar la crueldad.
Y una razén que inventa la crueldad, y no sélo la inventa sino también
la usa y la aplica, es necesariamente una razon ciega, en el sentido de
gue no es una razon que defienda la vida, que la proteja; al contrario,
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uno se sirve de su capacidad racional y racionalizante para torturar.
Cuando yo hablo de la razén yo no estoy diciendo que la razoén es la
hostia, el uso de la razdn es lo que hace la razon justa o injusta, porque
incluso, la razén puede ser monstruosa. Los cientificos que elaboraron
todo el proceso de exterminio de judios, comunistas, gitanos,
homosexuales, etc., en los campos de concentracion, lo realizaron con
su razon y no con otra cosa, porque la razén da para todo, sirve para
todo. El Unico instrumento para analizar sobre lo que sea es la razon.
Incluso cuando uno hace algo en nombre de una creencia y por causa
de una creencia, lo que esta usando para eso no es la creencia, sino la
razon que usa la creencia. No tenemos nada mas, incluso si quieres
impresionar sobre el irracionalismo tienes que usar palabras que han
sido creadas por la razén, por la capacidad creativa de la cabeza
donde esta todo, porque fuera de la cabeza no hay nada. Incluso el
mundo, la realidad, es como es, porque nosotros tenemos los sentidos
que tenemos, si tuviéramos otros sentidos, pues...

Otros datos
Sobre el tiempo

JS: Estos debates sobre el presente, el futuro y el pasado olvidan lo
que para mi es unarealidad. Yo entiendo que no existe mas que pasado.
El futuro, si no ocurrié, no existe. Ahora bien, si yo mafiana me muero,
el futuro para mi se acabd, pero el futuro se concreta en la realidad de
lo vivido. Entonces, el futuro es algo que sencillamente esta, ni siquiera
esperando: vamos a ver, el pasado esta en algun lugar, el presente
esta aqui y el futuro es lo que todavia no se ha andado. Esto supondria
que el tiempo ya estaba ahi, desde siempre, y por tanto sélo tendriamos
que vivirlo. Pero como es eso que puede ser un tiempo predeterminado.
Es decir, un tiempo que la conciencia humana tendria el talento de
dividir en pasado, presente y futuro. Yo creo que para un nifio, si se le
habla de tiempo, diria que el tiempo esta contenido en el reloj. Un
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nifio totalmente inocente de todas estas dudas que tenemos diria: el
tiempo esta aqui, una cosa que se mueve, incluso podria razonar que
esa cosa que se esta moviendo es la que fabrica el tiempo. O el tiempo
estaria contenido dentro de una maquina misteriosa, que lo tiene
dentro. Sabemos que no es asi. Pero lo que parece mejor, incluso para
nuestra sanidad mental, serd pensar que el tiempo no pasa, esta alli.
Porque si yo invento una maquina, le doy cuerday la pongo a trabajar,
en ese momento yo hago una relacién directa entre el funcionamiento
de esa maquina y lo que supuestamente ella estd expresando de algo
exterior a si misma que es el tiempo.

Cuando cae la arena del reloj, tenemos la percepcion, casi fisica,
de que el tiempo esta pasando. ;Pero quién me dice a mi que el tiempo
esta pasando? Y para resumir, para mi solo existe pasado. En estos
momentos, todo lo que he dicho ya pertenece al pasado. Y esta palabra
pasado ya es algo que tiene una parte que ya es pasado de otra que es
la presente, minima, minuscula, que es una parte de una silaba que
estoy enunciando que inmediatamente se convierte en pasado. Es como
si el pasado fuera algo que engulliria permanentemente todo lo que
viene. Son los conceptos que cambian. Yo creo que nadie lo ha
expresado mejor que Borges. El inventa un autor que decide escribir
el Quijote. Diran que eso es una estupidez, porque el Quijote ya esta
escrito. Pero el autor dira: no, sefior, él lo va a escribir. Y emprende
una tarea enorme, tan enorme que lleva afios. Pone al Quijote ahi, y
lo copia con mucha atencidn, lo esta copiando palabra por palabra,
muy consciente de lo que esta haciendo y no sélo consciente de lo que
esta haciendo sino también consciente de que no esta escribiendo el
mismo libro. Y esto es la respuesta a la pregunta. Porque, por ejemplo,
cuando en el siglo XVII Cervantes escribe la palabra justicia, a la hora
de estar en el siglo XX el sefior que esta copiando el Quijote y escribiendo
la palabra justicia, la palabra es la misma, pero ha cambiado. No es
gue haya cambiado en su contrario, la justicia de entonces no se
convirtié en injusticia ahora, o quiza si, pero no es ése el tema. El
tema es que la palabra es la misma. Cervantes la escribio y el sefior la
esté escribiendo, pero escribiendo otra cosa. Y si Borges lo ha explicado
asi, es porque efectivamente es asi.

148



José Saramago. Reflexiones sobre la historia

Sobre la censura

JS: Sobre la censura no es que haya un codigo. Quiza se sabe que
algunas cosas, algunos latiguillos, algunas frases, estan ahi en lugar
de otras. Por ejemplo, hay un caso especialmente extraordinario. Una
revista de izquierda, en los afios cincuenta, publicé una serie de
articulos sobre economia politica. Aparecia, con mucha frecuencia,
una autoridad en la materia que era un sefior que se llama Carlos
Marquez, y el lector tenia que saber (eso después de pasarse de boca a
oreja), que aquel Carlos Méarquez era Carlos Marx. Y se ha engafiado,
mediante la censura, a coroneles y capitanes jubilados del ejército.
También recuerdo una noticia en que se conmemoraba el dia
internacional del nifio. Quitaron “internacional”, porque decir “dia
internacional del nifio” el sistema temblaba. Y hay la otra censura,
quiza la més perversa, que es la censura que el periodista hace para
defender su puesto de trabajo. Entonces, es como si alguien estuviera
por detras, mirandolo. El es el autor del texto, y al mismo tiempo, su
censor.

Yo no sé que pase con otros escritores, pero un editor que se
permitiera hacerme una sugerencia, decir que la novela es larga o que
es corta, o que el capitulo X no le gusta, o que le gustaria que en lugar
de decir si debe decir no, o al contrario, ese editor a mi no me gustaria.
Sabemos que hay un tipo de literatura que consiste en esto: el editor
Ilama a un escritor y le dice: mire, tengo aqui un temay me convendria
que tu lo trataras en 300 paginas; tienes que meter sexo en cantidad
razonable, 30 %, y 15% de violencia, para que no sea demasiado.
Entonces el autor va a su casa a escribir la novela. Pero esto ocurre en
literatura de consumo. Ahora. Si la novela es buena, es mala, eso es lo
gue menos importa. Entonces, no puedo creer que un editor sea
responsable (por muy industria cultural de que se trate), si se permite
decir a un autor, a quien respeta, alguna sugerencia. Pero, en principio,
una intervencion de ésas no ocurre. Lo que si puede ocurrir es esto: el
editor puede aconsejar al autor, pero eso es otra cosa. Un libro que yo
entrego se publicard exactamente como yo lo entregué. A veces hay
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capitulos largos, que tienen ese “espagueti”, que no nos lleva a
ninguna parte, y entonces el editor puede sugerir: mire, este capitulo
que tiene cosas raras, quitale alguna de esas paginas, pero ese es otro
cuento; ya son sugerencias que apuntan a la mejora del libro.

Sobre América Latina

JS: Yo creo que hay algo. América Latina debe liberarse de la tutela
de Estados Unidos. Si no se libera, todo lo que se haga estara siempre
condicionado por los intereses de éstos y por lo que a Estados Unidos
le importa de ese territorio. Claro que lo mismo se podria decir de
cualquier otra region del mundo. Debe liberarse de las oligarquias
que explotan cada pais, de esa especie de segundo colonialismo, que
explota a la gente por las mismas razones y con los mismos objetivos
que lo hicieron los paises colonizadores: Espafiay Portugal, que sacaron
el oro y los diamantes para traerlos a Europa. Y las oligarquias
nacionales [ahora] sacan todo eso, para ponerlo en Suiza.

150



