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FELIPE CASTRO GUTIÉRREZ, Los tarascos y el imperio español. 1600-1740, Universidad
Nacional Autónoma de México y Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo,
2004, pp. 364, Cuadros, Mapas e Ilustración.

na larga discusión entre antropólogos e historiadores acerca del
estudio etnográfico e historiográfico de la participación indígena en
la formación de México se inició cuando Eric Wolf publicó dos
artículos en 1955 y 1957. Los artículos fueron elaborados con el
propósito de responder a tres intereses para el estudio histórico y
antropológico de las comunidades campesinas indomexicanas: “(1)
comprender el marco organizacional de las comunidades como
resultados y determinantes de procesos históricos; (2) visualizar estos
procesos como íntimamente conectados con cambios en campos
económicos y políticos más amplios; y (3) comprender estructuras
culturales como desenvolviéndose a partir de tales involucramientos
a través del tiempo en vez de en términos de los contenidos culturales”
(1986, 325, traducción mía). Con estos intereses Wolf desarrolló un
modelo conceptual de una comunidad campesina corporada cerrada
que emergió con la formación de las repúblicas de indios en la Colonia
para, luego, volverse uno de los “problemas” centrales en las
formaciones modernas de un Estado colonial (reformas borbónicas) o
nacional (reformas liberales, del desarrollismo social posrevolucionario,
o neoliberales).

Veinticinco años después de estas publicaciones, Wolf reconoció
que “la perspectiva histórica” de su modelo fue “demasiado
esquemática”. En su defensa, ofreció la observación de que los dos
trabajos en donde desarrolló el concepto de la comunidad campesina
corporada cerrada como un tipo ideal fueron publicados nueve años
antes del trabajo estratégico de Gibson, Los aztecas bajo el dominio
español, en un periodo cuando, escribe Wolf, “… no estábamos
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trabajando entonces con la riqueza de la historia social y económica
que tenemos ahora” (1986, p. 326).

Otro reconocimiento crítico del mismo problema ocurrió de
manera paralela a la autocrítica de Wolf y, casi, el mismo año. En
1985 John Chance y William Taylor examinaron la variedad regional
en la organización colonial de las cofradías y el sistema de cargos
religiosos en las comunidades; es decir, instituciones centrales para el
modelo conceptual de Wolf. En parte, el estudio de Chance y Taylor
respondió a lo que Wolf ya había descrito como un “corto circuito de
cuatro siglos de historia”. Esto resulta del uso de la analogía etnográfica
para inferir una “línea directa desde el pasado precolombino al
presente indígena” en las formas de organización comunal (1986, p.
326). Chance y Taylor presentaron los problemas historiográficos del
supuesto de esta continuidad. Postularon, además, una
correspondencia entre el desarrollo del sistema “de cargos” en los
pueblos de indios y la desintegración de la vida corporativa comunal.
Pensaron que en muchas regiones de México esto pudo haber ocurrido
en el siglo XIX con las leyes liberales para la desamortización de los
bienes comunales.

He mencionado el modelo conceptual de la comunidad
campesina corporada cerrada, la autocrítica de Wolf a partir de la
obra estratégica de Gibson, y el estudio de Chance y Taylor porque
mientras Wolf tuvo razón en señalar que en los primeros años de los
ochenta, por fin, existían trabajos historiográfícos adecuados para
repensar su modelo tanto para el área nahua-otomangue del centro
como para la zona maya del sur (1986, p. 326), este no fue el caso
para el centro occidente de México. Sólo ahora, dos décadas después
de la autocrítica de Wolf y cuarenta años después de la obra de Gibson,
tenemos una obra estratégica para esta región, un texto que abarca el
periodo de la consolidación colonial para el grupo indomexicano
principal del centro occidente, los tarascos, hoy en día auto
denominados p’urhépechas.

El libro de Felipe Castro combina una revisión extensiva de las
fuentes primarias (relativamente escasas en comparación con la región
central) con la síntesis de las fuentes secundarias para presentar las
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transiciones más notorias en los principios de organización social entre
los tarascos. Su enfoque se centra en los años que van de 1600 a 1740,
el periodo de la organización colonial tarasca, pero tal enfoque es
presentado en un marco temporal mayor que inicia en el siglo XVI y
termina en las primeras décadas de las reformas borbónicas. De hecho
la primera transición en la organización social inicia en el siglo XVI,
cuando los tarascos eran todavía lo que Castro caracteriza como “una
nación dentro del imperio”. Su elite todavía gobernaba y tenía una
visión de su “lugar” en el imperio semejante a los tlaxcaltecas o los
texcocanos; es decir, como vasallos de los españoles y no conquistados
sino colaboradores en la conquista. Además, desde los centros del poder
de las elites en Pátzcuaro y Uruapan y las sedes menores en por ejemplo
Erongaricuaro, Chilchota y Zacapu, se sostuvieron principios de
organización muy diferentes a los de los españoles. Se trata de

…una organización sociopolítica que no se basaba en un escalonamiento
de entidades político-territoriales a la manera hispánica, sino en un
entrelazamiento piramidal de linajes nobles que establecían su dominio
sobre quienes eran considerados como sus  parientes, asentados en
distintos pueblos y barrios (p. 28).

De hecho, en las décadas del siglo XVI, antes del inició de las
congregaciones, Castro observa que

 Es poco probable en todo caso, que los indios tuvieran el concepto
mismo de propiedad agraria cerrada y excluyente, con linderos y
colindancias bien delimitadas, propio del sistema jurídico europeo. Así
lo dijeron unas “personas viejas” que en 1557 declararon en un pleito
de tierras: “que en tiempos del cazonzi, señor que fue de esta provincia,
de quien ellos se acordaban, no hubo términos ningunos partidos entre
pueblos” (p. 36).

Esta diferencia en visiones de organización socio política es igualmente
notable en las acciones de la población frente al entusiasmo evangélico
de los frailes. Castro comenta que “…lo que tenemos no es tanto una
conversión religiosa sino lo que los indígenas vieron como la
consagración de un pacto con los dueños del poder” (p. 244).
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Por un lado, el siglo XVI (1520 hasta alrededor de 1630) se
caracteriza por  la continuidad de los cacicazgos p’urhépechas. No
obstante, marca un periodo de transición hacía una nueva
organización en la cual emerge una nueva territorialidad basada en
la propiedad agraria y la inserción de los cacicazgos en los circuitos
económicos de acumulación española. Las epidemias y el consecuente
despoblamiento, en combinación con el inicio del proceso de
congregación y reducción de la población sobreviviente en repúblicas,
son los factores poderosos en esta transición. En efecto, el siglo XVII
(alrededor de 1630 hasta 1740) emerge con la consolidación de las
repúblicas de indios. Es un periodo caracterizado por los cambios en
las estrategias españolas de acumulación. La producción agrícola y
ganadera se combina con la explotación de los recursos para sostener
el comercio de larga distancia (metales preciosos y cacao, colorantes
naturales, algodón, etcétera). La expansión de las haciendas acompaña
un nuevo patrón de asentamiento para la población indígena. Según
Castro,

Las congregaciones marcaron la transición final hacia la “república”
de indios y la integración de los indígenas en una sociedad y un sistema
político propiamente coloniales. La tierra de los pueblos ya no era una
concesión de la nobleza, ni se derivaba de la pertenencia a un linaje,
sino que era otorgada y reconocida por el rey a una corporación
territorial, a una “república”. En este sentido, las reducciones provocaron
lo que podría describirse como una territorialización de las relaciones
sociales (p. 99).

El siglo XVII, el siglo de reconstitución colonial de los tarascos,
es también el origen de una profunda organización comunal localista.
El nuevo localismo de asociación comunal no se basa en el parentesco
y en la asociación a una parentela extensa.

Todo parece indicar que la familia, con toda su indudable trascendencia,
no era ya el núcleo elemento fundamental de la identidad comunitaria.
Su lugar paulatinamente pasó a ser ocupado por un concepto
asociacional y contractual: el indígena pertenecía a un pueblo porque
cumplía con la entrega del tributo, los servicios personales y el servicio
en los cargos y cargas de la “república” (p. 101).
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Mediante la revisión extensiva de los documentos primarios
de este siglo de integración (más o menos entre 1620 o 1630 hasta
1730 o 1740) Castro describe la institución de un corporativismo
comunal cerrado. Pero mientras el profundo localismo de las
repúblicas de indios ha perdurado en formas de comunalismo local
hasta nuestros tiempos, a partir del siglo XVIII se inicia la
desintegración de la vida corporativa. Castro presenta los indicios del
desmoronamiento de los pueblos: la destrucción de la institución y los
bienes de los hospitales; la migración a las haciendas de tierra caliente
por falta de trabajo, dada la pérdida de las tierras de los pueblos ante
la expansión de las haciendas (en gran medida a partir de la práctica
de comprar tierras comunales mediante la “denuncia por realengo”);
y las disrupciones en las solidaridades comunales e intercomunales.
Es en este periodo en el que se comprueba la hipótesis de Chance y
Taylor sobre la creación del sistema familiar de cargos frente a la
disrupción de las instituciones (las hermandades en apoyo del hospital
y templo y las devociones a los santos y vírgenes con sus bienes
comunales corporativos) que caracterizaron el comunalismo
corporado del siglo XVII.

Uno de los aspectos sobresalientes del libro Los tarascos y el
imperio español es el énfasis en revisar los casos de historia personal y
comunal que emergen de los documentos y relacionarlos con procesos
mayores reflejados en los cambios institucional-administrativos.
Algunos de los casos revisados son: 1) los conflictos y cambios
producidos con la reestructuración jurisdiccional incluyendo los
cambios en las matrices de herencia; 2) las formas de resignificación y
refuncionalización en las prácticas religiosas así como las resistencias
y persistencias frente a un nuevo orden moral; 3) las denuncias de los
bienes de realengos y la pérdida de la base territorial corporativa de
las repúblicas; y 4) la violencia familiar, comunal e intercomunal. Todos
estos casos son indicios de procesos mayores como: 1) el proceso de la
regularización jurisdiccional de la propiedad indígena en la formación
de las repúblicas y las instituciones locales; 2) el proceso de declive  y
transformación institucional en los pueblos relacionado a cambios en
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los campos políticos y económicos en la transición del siglo XVII al
XVIII.

El proceso de reestructuración jurisdiccional es muy complejo,
pero los casos presentados nos permiten vislumbrar sus lineamientos
generales así como aislar e identificar los factores más significativos
en la reestructuración. Castro revisa casos como la pérdida del derecho
de heredar tierras, dada la reubicación de los miembros de las
generaciones más jóvenes en otros pueblos durante el periodo
prolongado de congregación y reducciones para la formación de la
corporación territorial de las repúblicas. Observa cambios en la matriz
de herencia que señalan la manera en que la familia, como factor en
la organización local, se subordina a obligaciones de servicio a la
comunidad para sostener los derechos de comunero. También revisa
los cambios complejos en las relaciones jerárquicas entre cabecera y
pueblos sujetos, por ejemplo en: 1) los complejos y cambiantes
controles de los nobles de Pátzcuaro sobre personas y tierras que
incluyen los problemas de subcabeceras como Erongaricuaro con sus
propias zonas de control, o la lucha de Tzintzuntzan para reestablecer
su autonomía frente a Pátzcuaro; 2) la pérdida de las posesiones de
los nobles en un proceso paulatino de intercambio desigual orientado
por las prácticas y privilegios del imperio; 3) las luchas con los
encomenderos (especialmente Juan Infante en la cuenca de Pátzcuaro
y la Sierra, pero también los Villegas en Uruapan) por el control de las
repúblicas; 4)  los nuevos actores que emergen dentro de la
reestructuración jurisdiccional, por ejemplo, los intérpretes de
Pátzcuaro, ciudad indígena, y los tenientes del alcalde; y 5) las
estrategias jurisdiccionales frente a los tributos bianuales de maíz y
monedas, pero también en relación con los repartimientos tanto de
trabajo como de mercancías.

El proceso prolongado de la regularización jurídica de la
propiedad indígena inicia con las acciones de los jueces de
congregación responsables de la medición de las propiedades, la
colocación de los mojones territoriales y la expedición de los autos
que servían como títulos de las repúblicas. Castro observa que este
proceso de regularización no contemplaba las posesiones de los grupos
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antes de la congregación, no obstante que los mandamientos del virrey
protegían tales tierras. También el establecimiento del “fundo legal”
de los pueblos fue un paso importante en el proceso de regularización.
Desde 1587 se restringían las posesiones de los españoles a favor de
un “fundo legal” indígena de al menos 500 varas. En 1687 el fundo
aumentó a 600 varas medidas desde la última casa del pueblo, una
provisión que  permitió estrategias de ampliación territorial mediante
la colocación estratégica de tales casas. Por lo tanto, en 1695 se
estableció que la medición se haría desde las paredes de la iglesia. El
litigio para la restitución de las 600 varas de un pueblo, una exigencia
para preservar aproximadamente 101 hectáreas, tierras que podrían
sostener aproximadamente a 67 familias (Castro apud Morin, p. 212),
podría también perjudicar a congregaciones que no tenían el estatus
de pueblos. Asentamientos clasificados como barrios de ciudades como
Pátzcuaro o Uruapan no tuvieron el derecho a un “fundo legal” y
podrían quedarse sin tierras. No obstante, las regularizaciones más
significativas resultaron de los actos de  “componerse con el rey” que
abarcaron todas las propiedades comunales no incluidas en el fondo
legal como, por ejemplo, las posesiones de las cofradías y hospitales.
La primera gran composición se realiza en 1643, seguida por nuevas
composiciones en 1695 y 1696. Luego, una nueva campaña de
composiciones se inicia en 1709 con la mayoría de los casos concluidos
en los años 1714 y 1715, pero algunos continuaron hasta 1719. Al fin,
entre 1757 y 1761, así como 1771 y 1773, hubo nuevas composiciones
de las propiedades indígenas ya compuestas. Castro demuestra que
la vasta mayoría de las composiciones resultaron de las presiones de
los españoles sobre las tierras indígenas más productivas, esto
probablemente explica la escasez de papeles de composición
(considerados por muchos pueblos como títulos primordiales) en
comunidades ubicadas en las tierras menos aptas para la agricultura
como por ejemplo los bosques altos del eje neovolcánico de la sierra.

Las composiciones fueron realizadas, a menudo, para la
defensa del pueblo frente a la expansión de las haciendas españolas,
pero la amenaza más grande para los pueblos giraba en torno a los
procesos políticos-administrativos para la definición del patrimonio
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real. Según la ley, todas las tierras abandonadas u ocupadas sin un
título legítimo pertenecían al patrimonio real. Mediante una
“denuncia” de una tierra como parte de dicho patrimonio y su
evaluación por peritos para establecer si existía o no un legítimo
poseedor, era posible llevarla al remate público. Estas “denuncias de
realengos” fueron el mecanismo mediante el cual las haciendas
lograron expandirse dejando a muchos pueblos sin las tierras
suficientes para sostener sus instituciones y sus comuneros. Tales
denuncias en Michoacán se registraron durante todo el siglo XVIII,
desde 1709 hasta 1804 (p. 307).

El litigio entre hacienda y pueblo por el control de las
propiedades representaba un punto de tensión que ha sido
ampliamente explorado por Castro. Otro punto de tensión existía entre
el clero y los comuneros por el control de las instituciones religiosas y
sus propiedades. Como demuestran los casos de Jiquilpan, Nahuatzen,
Uruapan, Parangaricutiro, Taximaroa, San Marcos Apo, Nocupétaro,
Cutzio, Huetamo, Purechucho, Puruándiro, Congruipo,
Amagamacutiro y Panindícuaro, existían hospitales muy prósperos,
todos bajo el control de un cofradía con sus “oficiales de la virgen”
elegidos anualmente, un prioste, mayordomo, fiscal mayor y
generalmente un ‘kengue’. Existían puntos de tensión entre los
párrocos y este grupo de oficiales que operaba de manera casi
autónoma de la iglesia. Desde fines del siglo XVI hasta al menos
alrededor de 1690, las instituciones de los pueblos con su carácter
militar y jerárquico gozaban de cierta prosperidad económica y
autonomía local. Pero con la expansión de las haciendas a fines del
siglo XVII (según Castro hasta 1730 o 1740) y en el siglo XVIII con las
reformas borbónicas, gran parte de la base territorial de las
instituciones religiosas se perdió y los cargos de los oficiales fueron
alterados o inclusive eliminados. Los cargos sostenidos dependían del
apoyo económico de las familias particulares de comuneros. Esto marca
el inicio de un proceso de declive en la organización comunal y de
transformación en las formas locales de solidaridad.

Los casos de confrontaciones armadas entre pueblos, de
asesinatos, robos, y tumultos detallados y analizados en el último
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capítulo del texto, nos remiten de nuevo a cambios importantes en las
matrices de herencia locales y también nos introducen a nuevas
divisiones sociales dentro de los pueblos relacionadas con nuevas
posibilidades de acumulación. Esta combinación de la historia de
personas y la historia social de las instituciones en transición nos ofrece
el contexto para comprender la dura experiencia de los tarascos ante
los inicios de los proyectos de modernización en la formación de
México.

Los tarascos y el imperio español es un trabajo estratégico, una
obra en que el autor nunca quita su mirada de la experiencia de
personas reales, pero tampoco deja de examinar tal experiencia sin
relacionarla a cambios más amplios en los campos políticos y
económicos. Hay un esfuerzo importante en el texto, de nunca separar
los sentidos registrados en los pleitos, denuncias, tumultos y peticiones
descritos en los documentos, y las experiencias de las personas
involucradas. A la vez, los casos reveladores de las relaciones
cambiantes entre el sentido y la experiencia de los tarascos en la
Colonia se vuelven los indicios de cambios estratégicos en la
movilización del trabajo social dentro del imperio, por ejemplo,  desde
la continuidad inicial de control de los linajes nobles en el siglo XVI,
pasando por la subsecuente territorialización de las relaciones sociales
con el surgimiento de las corporaciones territoriales de las repúblicas
en el siglo XVII y culminando con el declive del corporativismo de las
repúblicas en el siglo XVIII. Este es un trabajo estratégico que abre
varias vetas de investigación sobre los grupos indomexicanos en el
centro occidente de México, tanto para la Colonia como para la
Independencia. Lástima que el libro no cuente con índices,
especialmente topográficos, para agilizar su uso.

Andrew Roth Seneff
El Colegio de Michoacán
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ALICIA ALTED, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005,
515 págs.

ice Borges que la historia del pensamiento occidental no es más
que la reiteración de unas pocas metáforas. El escritor argentino
recuerda la parábola de Zenón, según la cual en una carrera Aquiles
jamás alcanzaría a la tortuga, o la paloma de Kant, que veía en el aire
el principal obstáculo para su vuelo. Pero creo que hay una figura
que caracteriza aún mejor a Occidente: el peregrino, cuya desventura
pronto quedaría reflejada en el personaje homérico de Ulises, que ve
convertida su existencia en una larga y accidentada travesía de regreso
a casa para comprobar, tan pronto pisa de nuevo Ítaca, que su isla ya
no es la misma que dejó unos años atrás y probablemente que tampoco
él es el mismo.

Dudo mucho que exista mortal que no se haya identificado
alguna vez en su vida con este entrañable aventurero. Algunos
psicoanalistas, como Otto Rank, tras sesudas elucubraciones sobre el
trauma provocado por el nacimiento, han llegado, incluso, más lejos
al interpretar nuestro paso por la tierra como un difícil camino de
retorno a un hogar prenatal que estaría conformado por el seno
materno, lo cual haría del Homo (palabra que paradójicamente deriva
de “humus”, tierra) sapiens un desterrado por naturaleza.

Si el destierro es un lugar común de nuestras vidas, podremos
comprender sin necesidad de muchas palabras la tragedia que supone
cualquier exilio, un destierro adicional en el seno de este destierro
consustancial, que arranca al ser humano que lo padece de su contexto
vital, de sus seres queridos, para arrojarlo sin posibilidad de retorno a
un terreno de asperezas e incertidumbres en el que se verá –y será
visto– siempre como un extraño. Y digo sin posibilidad de retorno
porque, como ha señalado la filósofa María Zambrano –y nos recuerda
Alicia Alted en este libro–, el exilio llega a convertirse en la única
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patria posible del desterrado, “una dimensión de una patria
desconocida, pero que una vez se conoce, es irrenunciable”.

Desgraciadamente, hacia donde quiera que miremos en la
historia mundial reciente, el destierro de miles de ciudadanos -judíos,
guatemaltecos, chilenos, argentinos, kurdos, bosnios, hutus...-, se
convierte en invariable estribillo de buena parte de los conflictos
nacionales e internacionales. Pareciera que el expatriado, con su
desvencijada maleta a cuestas, está destinado a salirse de la historia
para luego contarla desde afuera; tocado por una insólita e
involuntaria lucidez, fruto de su desdicha, el exiliado convierte su
vida en el palimpsesto de la historia, en el que el historiador crítico
hallará el hilo definitivo de su narración una vez que las historias
oficiales, inventadas para embriagar al ciudadano con falacias
megalómanas, se rebelen como lo que son: tejido necrosado.

Estas “voces de los vencidos” –lo prefiero así, en plural-,
liberadas ya de la mordaza franquista que durante décadas impuso
un monocorde discurso en la historia de España, entonan sus cantos
en cada página del libro que reseñamos, componiendo bajo la diestra
batuta de Alicia Alted una hermosa sinfonía que no sólo permite la
expresión de los españoles que, por mantenerse fieles a la democracia
–y sin esperar ningún premio por ello-, debieron abandonar su país
hace ya 67 años, sino que además recupera esa otra vertiente peregrina
de la historia de España que, desde cualquier punto que se mire, se
hizo depositaria y continuadora de los más preciosos valores culturales,
sociales y políticos que se fueron gestando de forma larvaria en la
Península Ibérica desde el siglo XIX.

La autora de esta historia del exilio republicano, Alicia Alted,
es profesora titular de Historia contemporánea en la UNED. Figura
entre los principales estudiosos de los refugiados españoles, como lo
atestiguan sus numerosos artículos y diversos libros, entre otros El
archivo de la Segunda República española en el exilio (1945-1977); además
ha dirigido numerosas obras colectivas sobre el tema, algunas tan
relevantes como La cultura del exilio republicano español de 1939, (con
M. Lluvia); o Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De
la evacuación al retorno (1937-1999), (con E. Nicolás y R. González).
Desde el inicio de sus investigaciones, allá por los años 80, ha
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compaginado la consulta de archivos con entrevistas a refugiados, de
tal manera que ha llegado a reunir una extraordinaria cantidad de
testimonios que incorpora magistralmente a este libro, haciéndolo
multifocal pero sin entorpecer su discurso narrativo. El rigor con el
que trata la información y su interés por abarcar de forma integral el
exilio republicano de 1939 son otros dos factores importantes que nos
invitan a destacar esta obra en la ya larga lista de libros dedicados a
los expatriados españoles.

La voz de los vencidos está organizado en diez capítulos, en
general de forma bien equilibrada. En el primero, “El destierro de
todo un pueblo”, ofrece una serie de precisiones conceptuales que
vienen al caso (exiliado, refugiado político, emigrante, etc.) e introduce
al lector en cuestiones generales de la realidad española durante la
contienda civil y en los primeros años de exilio. Quizás haga falta una
reflexión histórica más amplia que abarque las iniciativas culturales
que desde las últimas décadas del siglo XIX van a ir conformando los
valores progresistas defendidos por los republicanos, como el
Regeneracionismo, la Institución Libre de Enseñanza o la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, pues son el
fermento de las actividades desplegadas posteriormente por los
exiliados en el extranjero.

Los cinco capítulos siguientes se refieren al desplazamiento de
los refugiados a Francia (capítulo 2) y al Norte de África (capítulo 3),
y a su integración en la Unión Soviética (capítulo 4), en México
(capítulo 5) y en otros países de Europa y América (capítulo 6). Los
contrastes en las políticas de asilo de los diferentes países no podían
resultar más llamativos. Francia significó para la mayoría de los
exiliados una prolongación de los horrores de la guerra –campos de
concentración, hambruna, enfermedades, violación de sus derechos
como refugiados políticos, etc.-, con la paradoja de que, por sus
experiencias en el conflicto civil, unos años más tarde los españoles
asumirían gran protagonismo en la liberación del país de las garras
nazis. Otros países, como la Unión Soviética y la República
Dominicana, hicieron prevalecer a las cuestiones humanitarias sus
intereses ideológicos y económicos; la primera, seleccionando
rigurosamente a los exiliados con afiliación comunista, la segunda,
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bajo la dictadura de Trujillo, para incentivar una “limpieza de sangre”
frente a la población indígena y de paso ganarse la confianza de las
naciones más progresistas. La indiferencia de otros países que
aceptaron exiliados con cuentagotas no resulta menos desconcertante,
sobre todo si consideramos que varios de ellos eran potencias
económicas y destacaban por su trayectoria cultural y por sus políticas
sociales.

México, nación con pocos recursos, ahorrándose justificaciones
y disculpas abrió sus puertas de par en par a los exiliados. Nunca se
agradecerá lo suficiente a este país, y en particular a su entonces
presidente Lázaro Cárdenas, esta generosa iniciativa que salvó tantas
vidas y dio la oportunidad a más de veinte mil exiliados de reanudar
sus actividades profesionales. Por este motivo, sobre todo por la
importante labor que desarrollaron los refugiados españoles en este
país, dando continuidad a lo mejor de la cultura española, México
merece todo un capítulo en este libro, si bien me parece que su extensión
–medio centenar de páginas- debería haber sido incluso mayor, en
función del espacio que dedica a otros países (por ejemplo, la Unión
Soviética, a la que dedica el mismo número de páginas). Creo que
también hubiesen merecido mayor atención otros países
latinoamericanos, como Argentina, Chile, Colombia, Puerto Rico o
Cuba, que la autora resuelve en unas pocas páginas, no tanto por el
número de exiliados que recibieron –pequeño en comparación con
otros países- como por la importante labor cultural que desarrollaron
los refugiados en los mismos.

La información que Alted maneja para elaborar estos capítulos
es extraordinaria, lo cual explica que se hayan colado algunos
pequeños errores que en absoluto quitan valor al texto. Así, cuando el
histopatólogo Isaac Costero llegó a México se incorporó al Hospital
General y no al Instituto Nacional de Cardiología, que abrió sus
puertas varios años después, en 1945. Tampoco es cierto que María
Zambrano residiese unos trece años en Cuba (1940-1953), pues en
este período pasó prolongadas temporadas en diversos países de
América y Europa. El médico al que la autora se refiere en varias
ocasiones como Joaquín d’Haracourt no debe ser otro que Joaquín
d’Harcourt, que es, si hacemos caso a Somolinos D’Ardois, Guerra y
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otros autores, como debe ser escrito. Por último, hacen falta los nombres
de algunos refugiados, como el del médico Ramón Álvarez-Buylla,
uno de los fisiólogos del exilio más destacados –trabajó en el Instituto
Politécnico Nacional de México-, que se formó en la Unión Soviética,
a donde había viajado para formarse como piloto de guerra.

Los cuatro últimos capítulos abordan diversos aspectos del exilio
que completan una visión general del mismo. Ofrece una detallada
descripción de la trayectoria del gobierno de la República en el exilio
hasta su disolución en junio de 1977, unos días antes de celebrarse
nuevas elecciones en España tras cuatro décadas de dictadura.
Posteriormente hace un repaso al delicado proceso de reincorporación
a España de los refugiados, y del eterno conflicto del exiliado, que se
siente entre dos patrias –la española y la de su país de acogida–,
participando en ambas pero sin llegar a pertenecer enteramente a
ninguna. Decía Virginia Woolf que la literatura podía relatar las dudas
de Hamlet, pero que se ve incapaz de describir un simple dolor de
cabeza; la autora supera hasta donde es posible estas limitaciones
literarias cuando menos para dejar bien claro que no se puede
interpretar el exilio como un mero traslado de patria o como una suma
y resta de beneficios y perjuicios. La lucidez puede resultar una pesada
carga y el exiliado lleva la suya como un Sísifo resignado.

El libro termina con un capítulo titulado “Pervivencia de la
memoria del exilio en la España democrática”, que debería ayudar a
suscitar un debate que en mi opinión los españoles tenemos aún
pendiente. Es cierto, como advierte la autora citando a Santos Juliá,
que no se puede sostener sin más que se haya silenciado u olvidado el
exilio en España, ya que son muchas las obras publicadas por
editoriales españolas desde 1976 que lo tratan abiertamente. Y también
es cierto que los exiliados han sido utilizados una y otra vez como
propaganda por politiquillos de poca monta de ambos bandos para
justificar sus programas ante la falta de argumentos más convincentes
y para cuestionar las bases que sustentan la actual política española.
Dejemos la transición en paz, pues en definitiva –y casi de milagro-
ha servido para cumplir los objetivos para los que fue pensada:
instaurar de nuevo en España la convivencia democrática.

Pero la política es algo más que democracia del mismo modo
que el progreso de un país descansa en más factores que los económicos.
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Los españoles se muestran en la actualidad generosos con sectores de
la población hasta hace poco marginados: víctimas del terrorismo,
homosexuales, mujeres que exigen –faltaría más- los mismos derechos
y las mismas oportunidades que los hombres, niños maltratados,
emigrantes, etc. ¿Por qué excluir sin más a los exiliados de estos sectores
históricamente discriminados? ¿Acaso no son ellos también, y con
mayúsculas, víctimas del terrorismo? En España no se ha sabido, hasta
el presente, abrir espacios eficaces para que los exiliados –muchos
siguen vivos, están sus hijos y sus nietos…- puedan participar
activamente como ciudadanos en el proceso de construcción del país.
Ya se sabe: “Quien se fue a la villa…”. Quienes más nos beneficiaremos
de este diálogo, en el momento que se produzca, somos las
generaciones de españoles que crecimos en la democracia y que
tenemos derecho a descubrir esa España peregrina que siempre
ocultaban nuestros libros de texto. En la medida que la vayamos
descubriendo encontraremos nuevas raíces que nos llenarán de orgullo
y nos afianzarán aún más en nuestros proyectos como ciudadanos y,
sobre todo, se nos abrirán nuevos campos de posibilidades para actuar
en el presente y proyectarnos en el futuro. Porque somos también
hijos de esa España que siguió creciendo y evolucionando en la
diáspora. De más está decir que libros como La voz de los vencidos es el
mejor apero para desbrozar los caminos que, tarde o temprano, nos
conducirán a este feliz y tan aplazado encuentro. El poeta Ángel
González escribía con tono pesimista, parafraseando a Heráclito:
“Nada es lo mismo, nada permanece. Menos la historia y la morcilla
de mi tierra: se hacen las dos con sangre, se repiten”. Construyamos
entre todos este nuevo capítulo de la historia con la verdad, con una
sonrisa en el rostro y con esta frase en los labios: “¡Bienvenidos! Les
estábamos esperando…”.

Francisco Javier Dosil Mancilla
Instituto de Investigaciones Históricas de la
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