REFLEXION SOBRE LA MUERTE DE UN CISNE POETA.

Pedro Leonardo Talavera Ibarra

El cisne —su belleza plastica, su baudelairiana desesperacion ante el progreso,
Su canto premonitor de la propia muerte, su gracia y su elegancia— es el simbolo de

siglo XIX en Ameérica Latina. En México, la palabra del cisne modernista esta ligada

al nombre de José Juan Tablada, por lo menos en dos de sus momentos: en su inicio
formal y en su abrupta desaparicion.

Formalmente, en México el movimiento modernista comienza con la fundacidn
de la Revista Moderna el 1°. de julio de 1898. Dicha publicacién, que pretendia ser
un foro al margen de la politica, surge, como corresponde a todo lo nuevo y distinto,
en medio del escandalo y asombro de la sociedad que le da nacimiento. O al menos

¢ra de esperarse, el estro del joven Francisco se inscribia dentro de las nuevas ten-
dencias poéticas y era saludado por uno de sus profetas, el poeta Amado Nervo. Es-
10 no hubiera bastado para que se recordara el libro en Ja posteridad. Sin embargo,




gida a Nervo y publicada en £/ Mundo en diciembre de 1897, considera un engendro
de la ‘“‘escuela decadentista’’, que se caracteriza por querer ‘‘ver correr sangre huma-
na... como una muestra de refinamiento y buen gusto’’. Este comentario introduce a
Nervo y a los deméas modernistas a una obligada polémica en la que defienden sus

ideas sobre arte y poesia. Entre otros, participan José Juan Tablada y Jesus Valen-
zuela.

La intervencidon de Tablada casi pone fin a la discusion, pues el sefior Salado Al-
varez se niega a responderle por considerarlo soez y un asno. Y aunque el tono de las
réplicas, como se ve, no era estrictamente literario, hay algo perdurable y significati-
vo en el enfrentamiento. Me refiero a lo dicho por Nervo sobre las diferencias entre
““‘decadentismo’’ y ‘“‘modernismo’’, ya que da la pauta para bautizar de manera defi-
nitiva al nuevo estilo de hacer poesia. Consideraba que el primero de los menciona-
dos ya estaba muerto, mientras que del segundo decia:

Ademas el modernismo no es una escuela, es un cenaculo donde ca-
da miembro se define en su propia personalidad: ‘‘Tablada lleva a él sus
satanismos dolorosos y Olaguibel sus formas aristocraticas, Balbino sus
excelsas sutilezas y Ciro su pujante verbo nuevo; Couto el conflicto mo-
ral de su alma refinada y yo mi hostia roja para celebrar en el ara del ide-
al arcaico; mas todos amamos el Simbolo, lo creemos santo, divino, y es-
t6 nos hace hermanos.”’

Asi pues, Nervo no solameénte define esta corriente como una especie de simbo-
lismo mexicano, sino que también nos da el nombre de sus principales representan-
tes: €l mismo, cantando la antiguedad, Amado Nervo; el satanico José Juan Tabla-
da; el aristocrata, por no poder decir algo mejor de él, Francisco Modesto
Olaguibel; el sutil Balbino Déavalos; Ciro B. Ceballos; y, el conflictivo y terrible,
Bernardo Couto Castillo. El mismo ejército de avanzada que, con ligeras variantes,
Tablada imagina en el primer nimero de la Revista Moderna (t.1, no.1, 1°. de julio
de 1898) en su cuento ‘‘Exempli gratia o fabula de los siete trovadores y de la Revista
Moderna’’. Esta es la historia de unos poetas cuyo arte es rechazado por los cortesa-
nos de un castillo, quienes prefieren los placeres materiales a los versos y son, por es-
to, castigados por el fuego, en tanto que los trovadores son convertidos en estatuas
de nieve. La fabula tiene como destinatario al publico lector de poesia en México,
que, en un pais analfabeto, pobre e iletrado, es escaso. La alegoria contenida en ella
nos dice que los suscriptores de la Revista Moderna deben estar atentos a la nueva
musa modernista, porque en caso contrario seran castigados por una divinidad celo-
sa de la educacidon estética del hombre.

I .a polémica con Victoriano Salado Alvarez culmina a fines de marzo de 1898,
después de haber recibido la necesaria difusion en los periodicos E! Universal, El
Mundo v £l Nacional. Pero a Tablada todavia le faltaba hacer otro coraje y salir,
una vez mas, a la palestra publica. Un desdichado fin de semana en el mes de enero
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de 1898, en la edicion dominical de uno de los diarios capitalinos —ediciones que es-
taban casi integramente dedicadas a la literatura—, ve la luz un bello vy
cemoniacamente simpatico poema de Tablada bajo el titulo de ““‘Misa Negra’’. Para
su desgracia, un ejemplar del perioddico llega a manos de dofia Carmen Romero Ru-
bio, quien se escandaliza terriblemente con su lectura. Pero el espanto de la sefiora
por si mismo no habria pasado a mayores, de no haber sido la esposa del general
Porfirio Diaz. De todo, resulta que Tablada se ve en la necesidad de dejar su traba-
JO, por lo que llama a sus amigos, mediante una carta, a formar una nueva vanguar-
dia, a publicar una revista libre de ‘‘la hipocresia grotesca de un publico que tolera-
ba garitos y prostibulos en el corazén de la ciudad donde vivia y se escandalizaba an-
te la lirica vehemencia de un poema erético’’. En esa misiva también se quejaba de
que ‘‘en nuestra R'epﬁblica, en pleno siglo XIX, se reprodujeran aquellas intrigas pa-
laciegas, dignas de una corte medioeval’’. Este hecho influye de manera determinan-
te en dos de los rasgos de la revista: su caracter de apolitica y su critica de la moral
imperante mediante la desordenada vida y rebeldia ética de sus redactores. En tanto
que Gutierrez Najera en su Revista Azul, que es el antecedente literario mas proximo
de esta publicacion, rinde pleitesia a las costumbres cortesanas con su poema ‘‘Car-
men Romero Rubio de Diaz’’ (t.I, no.11, 15 de julio de 1894), los escritores de la Re-
vista Moderna pasaran por alto el besamanos y hasta tendran la osadia de disculpar-
se por no felicitar a tiempo a la sefiora con motivo de su cumpleafios.

Transcribo a continuacion el poema ‘‘Misa Negra’’, para que el lector juzgue de
la gravedad moral de este penoso asunto poético:

iNoche de sabado! Callada
esta la tierra y negro el cielo,
palpita en mi alma una balada
de doloroso ritornelo.

El corazon desangra herido
por el cilicio de las penas

y corre el plomo derretido
de la neurosis en mis venas.

iAmada, ven! Dale a mi frente
el edredon de tu regazo,

y a mi locura, dulcemente,
lleva a la carcel de tu abrazo.

iNoche de sabado! En tu alcoba

flota un perfume de incensario,
el oro brilla y la caoba
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tiene penumbras de santuario.

Y alla en el lecho do reposa
tu cuerpo blanco, reverbera
como custodia esplendorosa
tu desatada cabellera.

Toma el aspecto triste y frio
de la enlutada religiosa

y con el traje mas sombrio
viste tu carne voluptuosa.

Con el murmullo de los rezos
quiero la voz de tu ternura,
y con el 6leo de tus besos
ungir de Diosa tu hermosura.

Quiero cambiar el beso ardiente
de mis estrofas de otros dias
‘por el incienso reverente

de las sonoras letanias.

Quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla...

y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla.

Y celebrar ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor
lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!

Esta afrenta a la mojigata moral imperante no fue la tnica en la vida de la ten-
dencia, ya que la nota de mayor escandalo la constituia la vida bohemia y delincuen-
te —delicuescente en la asombrada opinion de sus contemporaneos— que llevaban
los escritores modernos. Como sucedia con Bernardo Couto Castillo, quien, homo-
sexual v alcoholico, muere a la edad de veintiin afios. Aunque no era el anico caso,
ya que José Juan Tablada también, cuando tenia la edad de veinticuatro anos, esta-
ba mas inmerso en el vicio que en la literatura. Asi nos lo cuenta Carlos Diaz Dufoo,

uno de sus amigos:

Nuestro exquisito artista... atraviesa hoy por dolorosa y aguda cri-
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sis: es un envenenado de Baudelaire, un Iniciado en los misterios de esa
vida de las drogas estimulantes de la imaginacion; el éter, la morfina, el
hashish, esas emboscadas pérfidas de los sentidos, han hecho en ¢l presa
y le desgarran sin piedad. Ha sido preciso someter al refinado autor del
“Onix’’ a un tratamiento médico, tonificar aquel espiritu, enamorado
loco del ensuefio, borrar como con una esponja los delirios de una
fantasia inquieta, audaz, que huia febrilmente hacia las venenosas co-
marcas, en donde goéondolas negras, arrastrando lividos cadaveres, se
deslizan sobre ondas luminosas. (‘““‘Azul palido”’, Revista Azul, t.I11,
n0.20, 15 de septiembre de 1895).

Al momento de fundarse la Revista Moderna, el modernismo ya habia confor-
mado toda una poética, que se desarrollé a partir de una extrafia mezcla de aporta-
ciones de escritores hispanoamericanos y franceses. La publicacién mencionada
agrupa a varios poetas y prosistas unidos entre si por la lectura de cinco escritores
—dos cubanos, un colombiano, un nicaragiiense y un mexicano. Sus nombres son
José Marti, Julian del Casal, José Asuncion Silva, Rubén Dario y Manuel Gutiérrez
Najera, quienes pueden ser considerados los precursores del movimiento. De ellos
adoptan la critica del romanticismo, al cual se comienza a considerar desgastado. Es
decir, al igual que en todas las demés expresiones artisticas, en literatura las maneras
de hacer arte se vuelven clisés, cartabones repetitivos y monotonos. El lenguaje tiene
que renovarse para ofrecer un cambio: la frescura que ofrecen las nuevas imagenes,
un vocabulario distinto, la novedad en las metaforas, el ritmo y la rima. Esta “‘sed
de novedad’’ comienza a extenderse a partir de Ismaelillo (1882) de José Marti, don-
de la produccion poética del patriota cubano, todavia encerrada en el esquema ro-
mantico, se encauza con un lenguaje sencillo y distinto sin la ampulosidad y grandi-
locuencia de la época. Asi lo explica, mediante un ejemplo, uno de los mejores teori-
cos del modernismo (Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo). Si el
romantico describe la puesta del sol, es posible adivinar sus expresiones: ‘‘el Astro
Rey se oculta en el horizonte...”’, “el rubicundo Febo se hunde en el ocaso’’, en tan-
to que los precursores del nuevo estilo poético buscarin una imagen dificil de intuir:
““la luz triste retira sus redes aureas de la onda verde’’ (‘‘Para entonces’’, Manuel
Gutierrez Najera, 1887). Este impulso inicial lo condensa bien Rubén Dario: “Yo
persigo una forma que no encuentra mi estilo’’.

[.Ogicamente, la influencia de Manuel Gutiérrez N4ajera era, entre los redactores
de la Revista Moderna, mas fuerte que las otras. Para el afio de su fundacion, 1898,
habia culminado la etapa de los precursores y el movimiento estaba plenamente con-
solidado. Julian del Casal habia muerto en 1893, Marti y Gutiérrez Najera en 1895,
Silva en 1896, el inismo afio en que Rubén Dario publica sus Prosas Profanas. Dario
€5 un caso raro entre ellos. No solamente es precursor, sino que también se convierte
en la figura mayor del movimiento a nivel americano, en el modernista supremo y
excelso. También para 1898, el modernismo mexicano ya habia expuesto su declara-
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cion de principios por boca de Jose Juan Tablada en su poema “‘Onix’": *“‘No hay u-
Dios, ni un amor, ni una bandera!’’ (Revista Azul, t.1, no. 7y 17 de junio de 1894)
Este hecho, que algunos (José Emilio Pacheco, Antologia del Modernisino) conside-
ran el inicio del movimiento en México, no hacia mas que fijar el ideario de la nueva
estetica, ya expuesto por Dario: ““El modernismo es el anarquismo en el arte’’, en
contraposicion a la clasica frase de Victor Hugo: ‘‘El romanticismo es el liberalismo
en literatura’’.

La obra de Manuel Gutiérrez Najera se caracteriza por un gran interés por la li-
teratura francesa. Y este es el sello de su feudo artistico: la Revista Azul, donde las
cronicas del ‘‘Duque Job’’ (su seuddnimo) se hicieron famosas. Este hombre, casa-
do con una francesa nacida en Taretan, Michoacan (Cecilia Maillefert), es el primer
escritor profesional de México, por lo que hereda no sélo el gusto por lo franceés, s
no la vocacién de tiempo completo por la literatura. Aunque en honor a la verdad, el
afrancesamiento venia de todo lo demas hacia las letras. En el apogeo del Porfiriato,
todo era francés en México, comenzando por la arquitectura y terminando con los
dulces. Bueno, ni los personajes de la literatura se salvaban de ser francofilos. El he-
roe ficticio debia ser enterrado en el Panteon Francés. Los medicamentos para el
moribundo de amor se compraban en la ‘‘Botica Francesa’’. Se comia en la
““Maison Dorée’’ y se tomaba vino francés para relajar el animo. Muchos de
nuestros poetas adoptaron la vestimenta de los bohemios del Barrio Latino. En ple-
no verano, se paseaban por la Alameda enfundados en chaqueton de terciopelo,
pantalones bombachos y chambergo. La pretension de estar al dia durante el Porfi-
riato, de dar la impresion de francés perdido en el pais de los nopales, llegd hasta la
exageracion, segun la afortunada expresion de Nemesio Garcia Naranjo; los mexica-
nos trazaban sus jardines en francés, construian sus casas con el techo inclinado pa-
ra que resbalara la nieve... que caia en Paris, por supuesto.

A partir de 1884 —*‘el 18 brumario de Porfirio Diaz’’ (José Emilio Pacheco,
Antologia del Modernismo)—, se instala en el pais el espiritu de la conciliacion entre
liberales y conservadores. Se abandona el proyecto radical de Lerdo de Tejada, pero
tampoco se da cabida a Lucas Alaman. Surge el ‘‘justo medio’’ de Aristoteles en la
politica nacional y desaparecen los bandos. Como consecuencia directa, las literatu-
ras de la parcialidad politica desaparecen. Se extinguen el romanticismo y el clasicis-
mo, va que no quedan ideales superiores que defender, y todo se hunde en la me-
diocridad del progreso ordenado. La sociedad se refina y traiciona el anhelo del
juarizmo: que México sea como los Estados Unidos, busca un nuevo parangon y lo
encuentra en Francia, con tal de que no sea Espana, el reducto y quimera de los con-
servadores. Este es también el grito de Dario contra la insignificancia del progreso
para el hombre: |

Inatil es el grito de la legion cobarde
del interés, inutil el progreso
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vankee, si te desdefiz

Si el progresc es de fuego, por i arde.
Toda lucha del hombre ve 2 tu beso,
ipor ti se combate o se suefia!

Sin embargo, el fenémeno de imitacidn no <o repetia de la misma manera en las
letras. Aqui no se trataba de un perjurio. Es cierto que se leia e imitaba a los poetas
franceses, pero se trataba de una “‘alquimia del lenguaje poético’’ que buscaba
siempre su piedra filosofal en espafiol. Es cierto que la novedad literaria del moder-
nismo proviene del conocimiento de los escritores franceses, pero ésta no permanece

en el punto de partida, ni niega tampoco lo que le es propio. Bien lo dice Manuel Gu-
tierrez Najera:

Conserve cada raza su caracter sustancial, pero no se aisle de las
otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cambio es
bueno en el comercio intelectual. (‘‘El cruzamiento en literatura’’, Revis-
ta Azul, t.1, no. 19, 9 de septiembre de 1894) .

Lo que no hace mas que confirmar las palabras de Marx y Engels, escritas en

1848 pero aplicables a una sociedad en la antesala de la ultima etapa de su revolucion
burguesa:

Mediante la explotacion del mercado mundial, la burguesia ha dado
un caracter cosmopolita a la produccién y al consumo de todos los
paises... En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos
nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccion
productos de los paises mas apartados y de los climas mas diversos. En
lugar del antiguo aislamiento y la amargura de las regiones y naciones, se
establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las
naciones. Y esto se refiere tanto a la produccion material, como a la inte-
lectual. La produccion intelectual de una nacién se convierte en patrimo-
nio comun de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de
dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y loca-

les se forma una literatura universal. (Manifiesto del Partido
Comunista).

Las necesidades de una minoria: la de los que saben idiomas, ademas de leer,
escribir y explotar, imponen su ritmo al pais. Sus necesidades materiales sOlo pueden
ser satisfechas con perfumes, vestidos, vinos y dulces franceses. Las necesidades in-
telectuales son saciadas con la incrustacion de la literatura nacional en la universal, o
viceversa. Ya Tablada habia sido sefialado, en su polémica con Salado Alvarez, co-
mo alguien que no creia en la literatura nacional, que dudaba de su existencia, pero
que se aferraba a la idea de una literatura universal. Los estetas del orden progresista
no querran que las letras patrias se quiten la careta de nacionales. No es conveniente
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difundir la falsedad de que la eterna fuente de inspiracion es Netzahualcoyotl,
nuestro liberal y romantico antepasado. Sin embargo, la idea de ligar el progreso, el
| vicio, lo universal y lo nacional, parece ser que se convierte en el leit-motiv de la esté-
tica modernista. Luis del Toro, uno de los modernistas, insiste sobre ello:

Nuestra degeneracion no resulta de que seamos perversos, de que to-
MEMmMOSs cognac por vicio y nos inyectemos morfina por placer. Parece
una paradoja, pero la ley del progreso es la ley de nuestra degeneracion.
La humanidad se agota a medida que se civiliza. (‘“‘Fragmentos’’, Revista
Azul, t.11, no. 19, 10 de marzo de 1895)

Las letras mexicanas se acercan a las universales, las francesas. beben de ellas y
se impregnan de sus sensaciones, vicios y angustias, pero el prisma con que son vis-
tas y leidas es hispanoamericano o mexicano. La idea es salir de la aldea, ver el mun-
do y retornar al pueblo, como bien lo decia Rubén Dario:

Qui pourrais-je imiter pour étre originel? me decia yo. Pues, a todos.
A cada cual aprendia lo que me agradaba,lo que cuadraba a mi sed de
novedad y a mi delirio de arte; los elementos constituian después un me-
dio de manifestacion individual (Prosas Profanas, 1896).

Esta es la actitud que los representa a todos: aprender de cualquiera para reno-
var la prosodia y el lenguaje espaiioles, tan desgastados por el romanticismo.

El heredero inmediato del afrancesamiento de Gutiérrez Najera y el que mas
persevera en la conservacion de este rasgo modernista, es José Juan Tablada, quien
la integra a la tradicion de la Revista Moderna. Mucho de la actualidad de Tablada
esta en este hecho. El comienza la lectura de los poetas franceses en quienes abrevan
las nuevas generaciones: Rimbaud, Lautréamont, etc. Se puede afirmar que ‘‘inicia
entre nosotros la poesia contemporanea: la tradicion de la ruptura’’ (Octavio Paz,
Poesia en movimiento).

El modernismo mexicano en sus distintas vertientes, o los modernismos mexica-
nos que confluyen al rio de la poesia contemporanea, puede ser delineado a través de
cuatro grandes corrientes éticas y estéticas —ser poeta a fines del XIX y principios
del XX no era s6lo una pose ante la pluma y el verbo sino una posicién ante la vida,
la sociedad y el arte— que, segiin José J oaquin Blanco (Crénica de la Poesia Mexi-
cana) son las siguientes: 1) la catastrofe del romanticismo en Salvador Diaz Mirén;
2) las ““flores del bien’’: Manuel José Othon, Manuel Gutiérrez Néjera, Luis G. Ur-
bina, Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez; 3) las ‘“flores del mal’’: José
Juan Tablada y Efrén Rebolledo; y 4) la poesia de Ramoén Lopez Velarde.

De acuerdo con esto, la diferencia entre Tablada y algunos de sus predecesores
(Gutiérrez Najera) y sus contemporaneos (Gonzalez Martinez, Urbina, Nervo,
Othon, Diaz Miron y Lopez Velarde) estriba en una posicion politica clara: un calla-
do y permanente conflicto con el porfiriato, y una estetica, que determinaba la pri-
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mera: el transplante del decadentismo francés a México ‘‘con sus exotismos, erotis-

mos y diabolismos escandalosos e inaceptables en la sociedad porfiriana’’ (José
Joaquin Blanco, Croénica de la Poesia Mexicana).

Pero a pesar de las diferencias, los poetas mencionados comparten las herencias
que la literatura francesa habia dejado a sus seguidores y que a continuacién men-
clonamos.

Del parnasianismo del Segundo Imperio, corriente poética representada por Le-
conte de Lisle,; Sully Prudhomme, Gautier y Catulle Mendés, los modernistas mexi-
canos tomaron el 1deal estético que dominaba sus afanes: /’art pour I’art. La divisa
que habia servido de bandera a los romanticos mexicanos durante las gestas republi-
canas: /’art pouvr le progrés, tuvo que ser cambiada. Nuestros romanticos, que gene-
ralmente eran liberales disfrazados de poetas, se habian inspirado en Victor Hugo
para fundamentar su ideal. Pero una vez que se oficializé el movimiento y sus adali-
des obtuvieron mas prebendas politicas que poéticas, el arte por el progreso no
convencia a nadie. Mas ain cuando se tenia el progreso a la vista y se veia frustrado
en su intento de alimentar y educar a un pais entero. La intelectualidad del Porfi-
tiato, minoria en tierra de hambrientos e iletrados, abandona la carrera politica y
deja de dar lustre a una dictadura para hundirse en la busqueda de nuevas emociones
esteticas y vitales. Los modernistas le dan la espalda a la idea de progreso, y con ello
al pueblo que no los entiende ni los lee, renuncian a la moral de su tiempo, y con ello
a la posibilidad de ser juzgados, apreciados y admirados en la sociedad en que viven,
y se dedican a construir una torre de marfil. En lo alto de esta torre estan ellos mis-
mos y su poesia, inalcanzable para algunos, incomprensible para otros. Se instala en
la poesia mexicana la bisqueda de ella misma, de su esencia. La palabra del vate, a
partir del modernismo, no necesita mas justificacion que su propia existencia. Los
versos ya no se dicen para enaltecer a la patria o descubrir el tesoro de nuestros ante-
cesores; el derecho a la poesia se ejerce sin el menor rubor y es el inico del que hace
uso nuestra élite de intelectuales.

De la lectura de los simbolistas franceses, de Rimbaud y Baudelaire, nuestros
modernistas adoptaron la sinestesia, la mezcla de sensaciones de los sentidos, la
descripcion de lo que se oye a través de lo que se ve, lo que se gusta a través de lo que
se huele y viceversa. Se inauguran nuevas sensaciones. Una percepcion del mundo
diferente, mas poética, tiene lugar. Un texto de Dario en 1888 seflala la sinestesia co-
mo parte de la esencia de la nueva poesia: ‘‘llevar el arte de la palabra al terreno de
las otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la musica... Pintar el co-
lor de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas’’..
|.a sinestesia como principio rector marca la obra Emaux et Camées (1852) de Thé-
ophile Gautier, donde uno de los poemas mas relevantes estd fundamentado en esa
mezcla de sensaciones: ‘‘Symphonie en blanc majeur’’. Posiblemente el momento
cumbre de esta innovacion en la poesia francesa lo sea el poema ‘“‘Voyelles’’ (1871)
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de Arthur Rimbaud, en el que la sonoridad de cada una de las vocales adquiere pre-
sencia plastica gracias a su identificacion con un color: ‘‘A noir, E blanc, I rouge, Y
vert, O bleu...”’. Curiosamente, el mismo afio en que Dario (1888) habla de llevar la
palabra a las otras artes, Manuel Gutiérrez Najera introduce la sinestesia en la
poesia mexicana con ’’Para un meni’’:

Las novias pasadas son copas vacias;
en ellas pusimos un poco de amor;

el néctar tomamos... huyeron los dias...
i Traed otras copas con nuevo licor!

Champan son las rubias de cutis de azalia;
Borgona los labios de vivo carmin;

los 0jos oscuros son vino de Italia,

los verdes y claros son vinos del Rhin.

I.as bocas de grana son humedas fresas;
las negras pupilas escancian café;

son ojos azules las llamas traviesas

que trémulas corren como almas del té.

La copa se apura, la dicha se agota;

de un sorbo tomamos mujer y licor...
Dejemos las copas... Si queda una gota,
que beba el lacayo las heces de amor!

Todavia para 1901, este rasgo tiene una fuerte presencia en la poesia modernista me-

xicana. Como lo muestra el anhelo expresado por Salvador Diaz Mir6n en su poema
““Gris de perla’’:

iQuién hiciera una trova tan dulce que al espiritu fuese un aroma,
un unguento de suaves caricias con suspiros de luz musical!

Los modernistas mexicanos heredan de Baudelaire el spleen, una mezcla de te-
dio, fatiga y hastio, tan caracteristicos para el hombre de fin de siglo en todas las la-
titudes. Este sentimiento unido a una ‘‘conciencia de la individualidad
desmesurada’’, que se habia transmitido por el romanticismo, conforma el modo de
ser y sentir de los modernistas. La sed por las sensaciones nuevas y distintas que ata-
ca al espiritu del hombre moderno, es decir décimonono, esta en la monotonia con
que se perciben todo el tiempo las mismas cosas, en el ritmo uniforme con que trans-
curre la vida y en la trivialidad con que las plumas describen los mismos aconteci-
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mientos de siempre. Y quién mejor que Baudelaire para decirlo:

Soy el imperio cuando la decadencia expira,
y a los barbaros rubios fornidos, llegar mira,
mientras en aureo estilo compone un indolente
acrostico en que tiembla, languido, el sol poniente.
En brazos de un hastio denso el alma pequeiia
sufre. Dicen que alla lucha cruel se empeiia.
iOh, no poder, a todo tanto anhelar tan débil!
iOh, no querer las flores ornar la vida flébil!
iOh, no querer, Oh no poder morir siquiera!
(Trad. de Arqueles Vela, Teoria literaria del Modernismo).

Mientras que el romantico, Manuel Acufia por ejemplo, sale de los conflictos de
la vida mediante el suicidio, el poeta moderno se ve invadido de una melancolia que
le niega incluso la propia muerte como salida. Gutiérrez Najera es el primero en ha-
cerse eco de este pesimismo que invade todo ser y toda materia viva: ‘‘El suicidio es
inatil/ Cambia el modo, el ser indestructible continda...”’. El modernista formula
un sufrimiento: estar vivo y ser prisionero de los sentidos, pero no ve mayor goce ni
perspectiva que aferrarse a lo que lo ataala vida: engaﬂarse a si mismo, engafiando
a los sentidos, hacerlos perderse en su vision de la realidad para asi, verdaderamen-

te, redescubrir la novedad de estar vivo y en el mundo. Esta sensacion ya habia sido
expuesta por Théophile Gautier en su poema ‘‘Lo Fatal’’:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya ho siente,
no hay dolor méas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

y el espanto seguro de estar mafiana muerto

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramas,
y no saber a donde vamos, |

ni de donde venimos...

(Trad. de Arqueles Vela, Teoria literaria del Modernismo).

Lo que los modernistas llamaron spleen, repitiendo a Baudelaire, ya existia co-
mo emocion anteriormente. Es la misma pesadumbre que aquejaba a Goethe y que
este denominaba WeltSchmertz. Lo que para otros significaban las palabras ta-
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edium vitae. Una sensacion que unia el tedio y la melancolia, conocida entre los que
sobrevivieron hasta finales del siglo XIX como ‘‘mal de siglo”’. Enfermedad que fue
solemnemente anunciada por Gutiérrez Najera en su ‘“‘Carta de un suicida’’ (Revista
Azul, t.11L, no.21, 22 de septiembre de 1895): ‘‘Hijos del siglo, vosotros y yo, todos
somos huérfanos’’. Pero que también fue cantada por Amado Nervo, el mas recata-
do entre los modernistas, en su poema ‘‘Predcstinacion’’ (1899):

Y me agobian dos penas sin medida:
un disgusto infinito de la vida
y un temor infinito de la muerte.

Este ‘“‘prematuro cansancio de la vida’’ tiene su razdn de ser en las ataduras que
ligan al intelectual del Porfiriato. A éste le duele la miseria de su tiempo, pero no
puede hacer nada porque no participa en politica. Le molesta la hipocresia en la mo-
ral y costumbres de su sociedad, pero no logra nada porque su rebeldia es tan solo
una bravata solitaria. El sentimiento modernista prevalece a lo largo de su época,
pero después de la revolucidn se transformara en lo que Ramon Lopez Velarde ati-
nadamente designa como ‘‘una intima tristeza reaccionaria’’.

Otra de sus herencias las recoge el modernismo del Conde de Lautreamont, el
parisino de Montevideo que une el tema de la religiosidad al del demonismo en la
poesia. Se rompen los sentimientos atavicos que encadenaban la tarea del poeta con
el canto divino y la-exégesis de la moral cristiana. El poeta modernista es el primero
en propagar activamente el ateismo. Si los liberales, de palabra, rompen con la reli-
gion y los representantes el Sefior en la tierra, los modernistas son los que desacrali-
zan la mistica que rodeaba el fervor religioso convirtiéndola en un elemento de su
novedad estética. El. Conde de Lautreamont inaugura este brutal contraste entre un
Paraiso que nadie conoce y la diaboélica realidad de este mundo: “‘...no es el espiritu
de Dios el que pasa: no es sino el suspiro agudo de la Prostitucion, unido a los gemi-
dos graves del Montevideano.’’ El iinico de entre los mexicanos que se atreve es José
Juan Tablada, que, aunque paga cara su aventura, une la atmosfera sacra a los peca-
dos de la carne como en ‘“Misa Negra’’. Ya en el que se considera por algunos el ma-
nifiesto del modernismo mexicano, el poema *‘Onix’’ (1894), Tablada anuncia el ca-
mino del infierno: “‘Torvo fraile del templo solitario...”’

El modernista mexicano observa el comportamiento de un proscrito ante su so-
ciedad. Esto también tiene su antecedente francés. La rebeldia era la caracteristica
de los poetas de la segunda revolucion romantica, de los simbolistas, quienes a si
mismos se aceptan como rechazados. Los simbolistas franceses estan representados
en dos antologias poéticas hechas por Paul Verlaine bajo el sugestivo titulo de Les
poétes maudits (1883—1888). Sus nombres son Arthur Rimbaud, Stephan Mallar-
meé, Tristan Corbiére, Marceline Desbordes—Valmore, Villiers de I’'Isle Adams y
Paul Verlaine mismo. Rimbaud y Verlaine dan la nota del escandalo. Viven en una
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union homosexual que consagra los poemas y los excesos de la carne. Rimbaud ter-
minara su vida de aventura, escapando al Africa para traficar con esclavos y marfil.
Los poetas malditos cantan los vicios y la bohemia de ‘‘Paris, la capital del siglo
XIX”’, segiin afortunada expresion de Walter Benjamin. Entre las experiencias de
los trovadores de la Francia finisecular esta el haberse ocultado de la luz del dia para
pasar su ‘‘temporada en el infierno’”. La consigna parece ser empaparse de todos los
pecados para purificar mas la palabra. Los pecados de la poesia aparecen en forma
de simbolos de su tiempo: el ajenjo, el hashish, la morfina, el éter y el alcohol. La
trama de una novela —convertida involuntariamente en un credo artistico—, A re-
bours (1884) de Joris—Karl Huysmans, es trasladada a la realidad por la vida de sus
lectores poetas: el esteta se aparta de la sociedad de su tiempo, en la que s6lo en-
cuentra vulgaridad y falsedad, y se hunde en un mundo a/ revés, en el mundo de los
estimulantes que alteran los senidos. Tal es también la conclusién a que llega el me-
xicano Manuel Gutiérrez Najera, después de la lectura de los literatos franceses:

Nunca ha vivido el hombre vida tan artificial como ahora que la humani-
dad requiere de demasiados excitantes, estimulos prestados que la empu-
jan... y fuerzas enervantes que la postran y la obligan a dormir y descan-
sar.

(“"La vida artificial”’, Revista Azul, t.1, no. 12, 22'de julio de 1894).

El mismo Duque Job (Gutiérrez Najera), a pesar de ser una ‘“flor del bien’’ —es
decir, alguien cuyo comportamiento no desmentia las buenas costumbres ni el sila-
bario de Ripalda y que llegé incluso a ser diputado al Congreso de la Union—, tuvo
que recurrir a los estimulantes, principalmente al vino, en los tltimos afios de su vi-
da. Hemofilico y alcohélico, el Duque Job muere a los treinta y seis afios de edad.
Aunque la mayoria de los modernistas oficiaban el culto a la bohemia en burdeles y
cantinas, o se aficionaban pasajeramente por la morfina y el opio, Tablada v.g., su
conducta no llegé a ser nota de abierta disonancia con los vicios vergonzantes de la
sociedad porfiriana, excepto en un caso. Bernardo Couto Castillo, fundador de fac-
to de la Revista Moderna pues fue €l quien puso en circulacion el primer niimero re-
nunciando después a ella, es el unico paralelo de la vida desordenada y disipada de
Rimbaud que encontramos entre el circulo modernista. Couto Castillo comparte con
Rimbaud la infantil curiosidad de penetrar en todos los excesos y conocer de los vi-
c10s no solo por el nombre. La vida de Couto Castillo esta marcada por el homose-
xualismo y el ajenjo. A la temprana edad de quince afios parece haber comenzado a
probar de los placeres del verduzco licor. Se piensa a si mismo como un “‘espiritu de
hiel’” a quien sélo el alcohol reaviva. Asi lo dice en ““La cancion del ajenjo’’: “‘Soy
amargo, pero mi amargura endulza los espiritus de hiel...”’ (Revista Azul, t.V, no. 5,
31 de mayo de 1896). El joven poeta muere a los veintitin afios de edad a consecuen-
cia de las debilidades de un cuerpo que no compartia el ideal estético de su espiritu.
Posiblemente otro hubiera sido el destino del modernismo mexicano de haberse pro-
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puesto lo que Rimbaud pedia a los hombres de su generacion: changer la vie; cam-
biar la vida y, a lo mejor, transformar el mundo. Pero no. Desgraciadamente,el mo-

dernismo mexicano estaba demasiado entretenido en descubrirse y entenderse él so-
lo.

Del romantico Théophile Gautier los mexicanos tomaron su gusto por lo anti-
guo. El modernismo se enfermé de antigiiedad y de interés por el siglo XVIII.
Mientras que el romanticismo se adentraba en el pasado mitico y revivia las leyendas
antiguas de nuestro pueblo, ¢l modernismo se orientaba hacia lo que bien podriamos
llamar el pasado mas inmediato de su siglo: al siglo XVIII. Este es el primer elemen-
to de lo ex6tico entre los poé¢tas modernos. El otro lo constituye el japonésismo, la
curiosidad por conocer las culturas de Oriente. Los vates de fines del siglo XIX, al
igual que la sociedad, yz estaban cansados de indagar en sus propias raices para jus-
tificar un nacionalismo que no existia. En tanto los romanticos fueron el apoyo
emocional de un proyecto liberal de pais, predominaba el afan de escribir la
mitologia de lo mexicano. Con Porfirio Diaz, el proyecto liberal-nacionalista-
romantico de patria es desechado en el cesto de la basura y se instala una nueva men-
talidad. Mas importante para el hombre del Porfiriato es estar en el mundo que ser
él mismo. La busqueda de las raices también pierde su actualidad y los jovenes lite-
ratos se imbuyen mas bien del espiritu de novedad en lo universal.

La sonoridad del verso en espafiol cambi6 a partir del modernismo. Se experi-
mentaron nuevas formas. Se innovo la rima y el metro. Se indagb en las métricas
grecolatina y espafiola antigua. Tal es el aspecto que mas destaca Villaurrutia en la
obra de los modernistas: ‘‘Restituyen al verso su condicion de danza de silabas y ha-
cen surgir nuevamente, reconociéndoles toda su importancia, las pausas, los ritmos.
No ocultan las fuentes de lo que podriamos llamar su alquimia del lenguaje
poético’’. Este principio primordial, segiin algunos, estaba influenciado por las pa-
labras de Paul Verlaine en su ‘‘Art poétique’’: ‘“De la musique avant toute chose...
Rien de plus cher que la chanson grise/ Ou I’Indecis au Précis se joint.. Prends I’élo-
quence et tords-lui son cou... Et tout le rest est litérature.”’ Este no era mas que un
llamado a la guerra en contra del romanticismo (a torcerle el cuello a la elocuencia)
que pedia darle mayor ritmo a la poesia, conjugando la musicalidad de las palabras
con la ambigiiedad de sus significados. Entre los hispanoamericanos, el que mejor
atendio este llamado fue Rubén Dario. Para él, la ‘‘musica’’ del verso espaiiol se
convirtié en una de las trabas que la poesia debia romper. En 1901, en la segunda
edicion de Prosas Profundas, Dario escribia:

.Y la cuestion meétrica? ;Y el ritmo?

Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la

armonia verbal, una melodia ideal. La musica es so6lo de la idea, muchas
veces

El modernismo introdujo la innovacién de las formas en poesia, persiguiendo su
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estilo. Rubén Dario trat6 de llevar el hexametro latino a la métrica espafiola:
““iInclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!/ ;Espiritus fraternos, lumi-
nosas almas, salve!”’. También hizo asimétrico al soneto y renovd rimas ya olvida-
das. El modernismo cambi0 constantemente de forma, a riesgo de aniquilar su esti-
0. Y cuando no pudo transformarla mas, se agotd su novedad.

Nadie como Dario pudo resumir las obsesiones y biisquedas del modernismo en
un poema:

Yo soy aquél que ayer no mas decia
al verso azul y la cancion profana,
en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la maifiana.

El dueno fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tortolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y un sed de ilusiones infinita.
La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepuasculo y de aurora.

Entre los poetas mexicanos el que mejor personifica el espiritu del modernismo
es José Juan de Aguilar Acufia Tablada y Osuna, mejor conocido como José Juan
Tablada. Con €l nace este movimiento poético en México y con él muere. Su ansia de
novedad, su pasion por la aventura literaria y su gusto por lo exotico condensan los
principales afanes y la vision del mundo del modernismo mexicano. Tablada es el
iconoclasta literario por antonomasia. Rechazé la idea de una literatura mexicana en
favor de la universal. Siempre estuvo atento a romper con los canones morales y es-
téticos que impregnaban la obra de sus antecesores. Rompe con una tradicion para
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inaugurar otra. Con €l empieza la poesia de nuestro tiempo. Tablada comparte con
Nervo el privilegio de ser adalid de la nueva escuela, pero nunca adquiere, en su
tiempo, la popularidad y prestigio de éste. El vanguardista total sélo sera compren-
dido y valorado por las generaciones que le preceden y admiran. A cambio de la
efimera popularidad que en vida le fue negada, Tablada es mas actual, para no-
sotros, que sus demas contemporaneos; y su obra, mas sorprendente y cercana que
las de otros modernistas. Alejado de los efectos grandilocuentes y efectistas de Sal-
vador Diaz Mir6én y Manuel José Othon —los poetas mas populares, encabezados
por Amado Nervo, de su tiempo—, asi como de la religiosidad y el romanticismo in-
consciente de Nervo, la obra de Tablada esta inmersa en la obsesion de la busqueda
(“‘la noci6n del arte como cambio perpetuo’’): no existen ni la forma ri el lenguaje
definitivos en poesia. Lo tnico perdurable es la emocién ante lo desconocido v lo
extrano.

Uno de sus compaiieros de barco-en la poesia nos ofrece la siguiente semblanza
de Tablada:

Después de Rubén Dario y de Manuel Gutiérrez Najera, ha sido José
Juan Tablada el propagandista mas avanzado de la actual estética fran-
cesa. Este literato es japonofilo por inclinacidn: se sinti6 desde el princi-
pio de su carrera, hermano menor de los Goncourt, y ellos lo llenaron de
amor por los crisantemos y de veneracién por las flores de lis.

iOh excelsos admiradores de Japén y del siglo diez y ocho!

(Luis G. Urbina, ““José Juan Tablada’’, Revista Moderna, t. VI, no. 4, febrero
de 1903).

La misma descripcion nos habla de la obra de Tablada, en la que se siente ‘‘la
caricia de Baudelaire; se oye la voz unciosa de Verlaine, se ven pasar las sombras de
los Poetas Malditos’’. Pero sobre todo, Urbina resalta lo que asustaba en Tablada,
lo que reprobaba su tiempo: la mezcla de satanismo y religidn, los suefios de opio del

poeta. La lectura de Tablada es definida por el entorno de su €época como un ‘‘culto
prohibido”’.

Sin embargo, el rasgo modernista que mejor define a Tablada como literato no
es lo demoniaco, sino el orientalismo. Nadie como él destaco en este acercamiento a
las culturas orientales, a Japon verbigracia. Cierto es que esta aficion se habia here-
dado de los franceses. En 1877 se publica un libro péstumo de Théophile Gautier ti-
tulado L’Orient. Edmond de Goncourt publico dos libros con olor a jade: OQutama-
ro, le peintre de maisons (1891) y Hokusai (1896). Judith Gautier habia sacado a la
luz algunas traducciones del chino: Le livre de jade (1867); una novela, Le dragon
imperial (1869); y un drama, La marchande de sourires. Pero en su ‘‘suefio de opio”’
oriental, Tablada no hace mas que continuar con una vertiente del modernismo
abierta por Rubén Dario, quien en la segunda edicién de Azul/ (1890) incluye un
cuento titulado ‘‘La muerte de la emperatriz de China’’, y cultivada por Julian del
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Casal: ‘““Kakemono’’ (1892) y ‘“‘Sourimono’’ (1893).

En Tablada, parece ser que el antecedente mas lejano de esta pasion se en-
cuentra en la Revista Azul, donde en 1894 publica ‘‘El despertar de la ‘musmé’”’ (t.1,
no. 8, 24 de junio de 1894), que es la descripcidn de una acuarela de Kunisada. En el
articulo aparecen el té imperial, las pagodas y los kimonos. Aunque el interés
todavia no se halla profundamente enraizado, ya que la inspiracion de Tablada se
dispersa en distintas direcciones. Canta a ‘‘Venecia’’ (Revista Azul, t. II, no. 21, 24
de marzo de 1895) por ejemplo. O nos ofrece cuartetos con temas como ‘‘Abanico
Luis XV’* (Revista Azul t.1, no. 16, 19 de agosto de 1894). Aunque claro esta que en
este periodo de la Revista Azul (1894-1896) lo predominante sigue siendo la atrac-
cion que en Tablada ejercen el Mal y sus representantes. Canta las pasiones indiscre-
tas e incorrectas en “La poseida’’ (t.I, no. 3, 20 de mayo de 1894). Describe el rito
fetichista de los musicos negros que evocan un espiritu siniestro en ‘‘;Manitou!”’
(t.1I1, no. 20, 15 de septiembre de 1895). Por ultimo, se identifica con Fausto y pre-
tende vender su alma a cambio de lograr el amor en ‘‘Talisman’’ (t.III, no. 22, 29 de
septiembre de 1895):

y va no puede el amoroso anhelo
para alcanzar sofiados ideales,
vender su vida v abdicar de un cielo.

Tablada, también como Rubén Dario, era un apasionado de los viajes. Y aun-
que no tuvo oportunidad de recorrer tanto mundo como el nicaragiiense, estuvo en
Paris, Nueva York y, por supuesto, en Japo6n. El deseo de viajar a Japon aparece en
él a raiz de su aficion por el arte oriental. En 1900, gracias a la intervencién de un
mecenas, Jesus Lujan, hace realidad ese suefio. En honor a la verdad, nuestro poeta
siempre tuvo un especial tino en escoger mecenas. Gracias a los fuertes lazos de
amistad que tema con Jesus Valenzuela, fue posible que este Gltimo financiara du-
rante su larga existencia (1898-1911)-a la Revista Moderna. 1.a revista consumio to-
do el numen poético y la bolsa de Valenzuela y apenas le sobrevivié un mes a su pro-
tector. No es, pues extrafio que Tablada haya conseguido de un ““millonario’’ de su
tiempo los emolumentus necesarios para una expedicion poética al lejano oriente.
Parte para Japon —**el pais del sol’’, le denominé— en junio de 1900 y regresa a
Mexico a fines del mismo afio. Trae consigo muchas traduciones, dibujos y articulos
sobre costumbres. Lo mas importante para la poesia en espafiol es, en su maleta,
una estrofa japonesa de diecisiete silabas en tres versos: el hai-kai. Tablada popula-
riza este metro innovador y mexicaniza su contenido sin hacerle perder lo sintético,
su caracteristica mas oriental. En la poesia mexicana nace el poema menor; una tra-
dicion que perdura hasta los ‘‘poeminimos’’ de Efrain Huerta, nuestro contempora-
neo. Algunos ae los hai-kais estan inscritos todavia dentro de la simbologia moder-
nista, como “‘El Pavo Real’’:



T e il i = .

Pavo Real, largo fulgor
por el gallinero democrata
pasas como una procesion.

Otros estan llenos del olor y humor orientales, como ‘‘El Sauz’’ y ‘‘Panorama’’:

Tierno sauz
casi oro. casi ambar,
casi luz.

iiiii

Bajo de mi ventana, la luna en los tejados
y las sombras chinescas
y la musica china de los gatos.

Algunos mas festejan solo la alegria del retorno:

““Sandia”’
Del verano, roja y fria
carcajada,
rebanada
de sandia!

Ese mismo afio de 1900, realiza hermosas traducciones de Utas, poesias niponas
caracteristicas de la expresion popular. Hechas en las ciudades de Yokohama y To-
kio son hermosas y fragiles. He aqui tres de ellas, el botdn de muestra, poniendo en
primer término el nombre del autor:

MURASAKI
Cuenta, hermosa tu tormento
A las garzas mensajeras,
Que con vuelo blando y lento
Sobre el azul firmamento
Trazan estrofas ligeras!

SANDARA TOSHI
Campana de madrugada
Que alejas a los amantes,
Mi dolor y el de mi amada
Mira y ahoga en la nada
Tus tanidos sollozantes!
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ANONIMA
Si es vano anhelar la estrella;
Asir la luz que destella
Y en el lago ardiente esta...
Mas es sofnar en aquélla
Que en ti nunca sofara!

Debo decir que aunque el hai-kai era un fruto de ese viaje, no se delineé en la
obra de Tablada sino hasta mas tarde, en 1919 en el libro Un dia y en 1920 en EI
Jarro de flores. Pero pienso que son la misma flor, con los Utas por ejemplo: flor de
Oriente que ha de abrirse en distinto tiempo pero en el mismo jardin. Tablada en su
furor llega a considerarse una mezcla de dos culturas: “‘Es de México y Asia mi alma
un jeroglifico’” (‘‘Exégesis’’). El resumen de las impresiones de este viaje, de esta

aventura libresca que se hizo realidad, nos lo ofrece José Juan Tablada en su poema
“Japon’’:

iAureo espejismo, suefio de opio,
fuente de liricos ideales,

jardin que un vasto kaleidoscopio
cuaja en la mente con sus cristales!

Tus teogonias me han exaltado

y amo fervientemente tus glorias todas;
iyo soy el siervo de tu Mikado!

iyo soy el bonzo de tus pagodas!

i Por ti mi jubilo renace ahora

y en mi tu gema su arte derrama
como sus rayos vierte la aurora
sobre la nieve del Fusiyama!

Ya en 1901, luego de su retorno, su interés por el exdtico ‘‘pais del sol’’ comien-
za a decaer, o posiblemente se dedica a asimilar lo vivido. Este afio, en la Revista
Moderna, se caracteriza por sus traducciones del francés, las cuales son numerosas.

También tiene tiempo de despedir a un viejo amigo, con quien compartiod vicios
y poemas, Bernardo Couto Castillo. Elequipo inicial de la revista comienza a disgre-
‘garse poco a poco. Ya algunos de sus colaboradores comenzaban a hacer mas
politica que versos, como Francisco M. Olaguibel, aquel por el que comenzo la dis-
puta con Salado Alvarez, quien fungia, al lado de Diaz Miron, como diputado al
Congreso de la Union. Parece que Tablada también se va transformando al trans-
curso de los afios. Si 1901 lo dedica a revivir, en sus traducciones, a los escritores
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franceses que habia relegado en virtud de sus nuevas fuentes: Théodore de Banville.
José Maria de Hérédia, Sully Prudhomme, en 1902 sus colaboraciones en la Revista
Moderna son mas esporadicas, y en 1903, casi raras. Ese afio después del viaje
nuestro poeta pretende deshacerse un poco del bambu y trata de adentrarse en
nuevas aventuras que no cuajan, como en su ‘‘Poesia en honor de los poetas norte-
americanos’’ (Revista Moderna, t. VI, no. 22, 22, quincena de noviembre de 1901),
especie de recordatorio sobre las deudas contraidas por el modernismo con Bryant,
Longfellow, Poe y Whitman. El joponesismo en Tablada reaparece muchos afios
después, ya reelaborado y mejor aprehendido, cuando el movimiento modernista ya
esta muerto y las aportaciones del poeta, aunque se adjudiquen al modernismo, se-
ran mas de caracter personal que labor de un cenaculo.

Para esos afios, algunos de los rasgos de la personalidad de Tablada comienzan
a adquirir mas importancia que antes. A José Juan Tablada, malquisto por las mor-
daces, ingeniosas y oportunas invectivas con que destrozaba los poemas de sus cono-
cidos, lo describe bien una de sus victimas, el poeta Enrique Gonzalez Martinez:
‘‘espiritu demasiado practico y activo negociante en todo lo negociable’’ (La apa-
cible locura, 1951). El mismo escritor nos habla de que Tablada le da la espalda a
Valenzuela, el protector de la Revista Moderna, una vez que éste empobrece, lo que
a mi me parece mas un signo de desapego que de deslealtad. Entre las preocupa-
ciones de Tablada est4 el dinero. Y se dedica a hacerlo:

Desde 1904 efectivamente Tablada se convirtié a las buenas cos-
tumbres, aburrido incluso del tedio finisecular; dej6 los paraisos artifi-
ciales, la lujuria del aquelarre, hizo deporte, experiment6 la novedad del
automovilismo, se casé con una sobrina de Justo Sierra y se dedic6 a co-
merciar vinos. (José Joaquin Blanco, Cronica de la Poesia Mexicana)

Por cierto que el deporte que practicaba era el aristocratico deporte blanco, di-
fundido entonces bajo el nombre de Lawn-Tennis, al cual dedica un poema. Con las
ganancias que le dejan sus corretajes mercantiles, construye en Coyoacan una casa
de estilo japonés, atendiendo asi ur voco sus inquietudes artisticas. Una vez integra-
do a la buena sociedad de su tiempo, el “‘poeta maldito’’ que se entretenia ‘‘espan-
tando al burgués’’ se olvida de . »: <fectos faciles y trabaja m4s sobre su palabra pero
calladamente, sin hacer surgir e! ruido alrededor de su persona.

Algunas de las voces del modernismo mexicano se convierten en disonantes. En
un libro: Senderos ocultos, en el aino de 1911, un poeta provinciano, Enrique Gonza-
lez Martinez, publica un soneto gue se considera el anuncio oficial de la muerte de
esia corriente literaria:

1uércele el cuello al cisne de engafioso plumaje

que da su nota blanca al azul de la fuente;
¢l pasea su gracia no mas, pero no siente
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ei alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda... y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
Y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno. .

Asi, el llamado de guerra del modernismo contra el romanticismo se revertia.
Por boca de Verlaine, en su Arte Poética, los poetas modernos acudian a liquidar la
ampulosidad y excesos (‘‘la elocuencia’’) de los romanticos:

iA la elocuencia retuércele el cuello!,
continuamente, con mano ruda

ten a la rima bien dominada;

iCOomo te arrastra si te descuidas!

(Trad. de Arqueles Vela, Teoria literaria...)

Utilizando la misma expresion, Gonzalez Martinez llamaba a deshacerse de los
excesos del modernismo. La razdén de su rebeldia el poeta la ve en que no se ha logra-
do la tarea planteada inicialmente por Dario: ‘‘algo asi como apricionar el alma de
las cosas’’. Esta misma voz se eleva en contra de los ritmos innovadores de la proso-
dia espafiola, pretende el retorno a la ‘‘vida profunda’’, al lenguaje que esta en con-
sonancia con ella que no es. otro mas que ¢l que renuncia a los neologismos y
simbolos exéticos: 1a flor de lis, el pavo real, él cisne, el opio, el jade, el ajenjo, las
odaliscas y los representantes del demonio. Se cierra un circulo. El modernismo
habia puesto al cisne en el lugar del ‘‘sapiente buho’’ y ahora se veia derrotado por
el. Cuando la polémica con Salado Alvarez, en enero de 1898, Tablada habia defini-
do claramente la actitud de los espantados académicos:

~iumas de biho que se esponjan ofendidas ante 4! radiante Sol; pupilas
nictalopes a quienes el arco iris irrrita, criterios claudicantes y men-
guados que aprovechan la Gltima ruina del precepto para plantear en ella
Sus oscuras mercaderias.

Cuando un critico como Salado Alvarez traduce mi noble pasion y
mi impetu por groseria, no hace mas que honrarme; soy un enamorado
del arte, sé todo lo que valen el odio y el amor y comprendo la violencia y
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épica actitud del paladin enfrente de las cabezas de la Hidra.

(‘‘Notas de la semana’’, E/ Nacional, 29 de enero de 1898. Citado
por Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad).

El paladin de lo moderno no termina de degollar las cabezas de la hidra, porque
una de ellas, el ‘‘sapiente buho’’, apela al precepto —‘“Huye de toda forma y de to-
do lenguaje/ que no vayan acordes con el ritmo latente/ de la vida profunda...”’—y
renuncia a la ‘‘gracia del cisne’’ en favor de las ‘‘pupilas nictalopes a quienes el arco
iris irrita’’. El cisne nace con la muerte del buho y a su vez es muerto por él. A partir
de entonces, en la poesia mexicana Gonzalez Martinez es el buho, en tanto que
Tablada es el ave del paraiso, segun la expresion de Ramoén Lopez Velarde. En 1915,
Gonzalez Martinez vuelve a insistir y publica La muerte del cisne. Para ese ultimo
afio, el modernismo mexicano ya era realmente un cadaver. En junio de 1911, la Re-
vista Moderna habia dejado de publicarse. Su editor, Emilio Valenzuela, habia falle-
cido tan s6lo un mes antes, el 20 de mayo de 1911. Sin embargo, el verdadero y unico
asesinato, que no muerte, del cisne poeta ocurre en el afio de 1914.

1914 es un afo aciago para los poetas. Cometen los errores politicos mas ver-
gonzantes y pagan por el pecado de haber habitado la torre de marfil. Salvador Diaz
Miron, Enrique Gonzalez Martinez y José Juan Tablada —todos modernistas, todos
poetas— colaboran en el gobierno del usurpador y asesino Victoriano Huerta. Diaz
Mirén ya habia pasado por la deshonra de su participacién como politico en el Por-
firiato, pero Gonzalez Martinez y Tablada eran neéfitos en el asunto. El primero lle-
ga a ser subsecretario de Estado, mientras que el segundo se desempeiia como direc-
tor del Diario Oficial. En tanto que Gonzalez Martinez alega inocencia politica en su
defensa, nosotros podemos decir de Tablada que vivia en Japon, aunque trabajaba
en México bajo las 6rdenes de Huerta. Con el dinero obtenido de sus negocios,
Tablada habia construido en Coyoacan una casa estilo japonés, donde pasaba gran
parte de su tiempo. Un joven poeta al que Tablada se habia referido el primero (‘‘Un
nuevo poeta’’, El Mundo Ilustrado, 7 de junio de 1914), Ramén Lopez Velarde, nos
describe su visita a la casa de Coyoacan un dia de 1914:

Nos ley0, entre el humo de sus pebeteros orientales, el prélogo y un
capitulo de su Hiroshigué. Nos recitod en su jardin, en presencia de los sa-
pos y de las otras bestias predilectas; los poemas en que los alaba. Nos
hizo sentarnos en el umbral de su pagoda... Pinturas, idolos, rosas voti-
vas, arcones del virreinato... un bello dia. Con una nube: un criado japo-
nés avisd en japonés la muerte de unos pajaros japoneses, por brus-
quedad del clima del Valle. Aquel dolor antipoda no dejé de ensombre-
Cernos.

(‘‘Poesia y Estética’’, Pegaso, México, 29 de junio de 1917).

Lopez Velarde lleg6 a México huyendo de una revoluciéon que no entendia y que
se comportaba cruel con su sensibilidad; en junio del mismo afio de 1914, los villistas
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habian tomado Zacatecas y pasado por las armas a Inocencio Lopez Velarde, tio del
poeta. Pero la revolucién no tardé en alcanzarlo y penetrar en la vida ael otro vate,
Tablada. Un poco después, los zapatistas entran a Coyoacan y destruyen el jardin
Japonés de la casa de Tablada, mientras que éste emigra a Nueva York. La revolu-
ci6n arrasa con los bonzais, desgarra los biombos y acaba con los budas de basalto
de una mansién que debid haber causado mucha risa y extrafieza a las huestes de Za-
pata. En una palabra, asesinan al cisne modernista. O por decirlo de otra manera, el
siglo XX, un siglo recién nacido, huarachudo y con hambre, acaba con la poesia
exotica y da paso a la prosa de la realidad.
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