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R   E   S   U   M   E   N
A 40 años de distancia, el movimiento estudiantil del 68 ha generado una
vasta reflexión historiográfica que abarca la recopilación de testimonios,
análisis académicos y políticos, videos, películas y otros productos culturales.
Una de las líneas de trabajo más productivas ha sido la publicación de crónicas,
testimonios y análisis de los propios protagonistas del movimiento. Esta veta
se ha enriquecido con las aportaciones de dos de los líderes del movimiento:
Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla. Cada uno ha construido su
versión de los hechos, generando visiones coherentes y complejas que
incorporan su punto de vista a una lectura global de los acontecimientos. En
este ensayo destacaremos las diferencias y los matices entre los discursos y, lo
más importante, desarrollaremos un primer análisis en torno a la manera en
que los autores diseñaron una estrategia visual para darle sustento a sus
respectivas reflexiones.

PALABRAS CLAVES: Movimiento estudiantil, 1968 México, iconografía
movimiento estudiantil, represión, delito político.
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TESTIMONY, ANALYSIS, AND VISUAL STRATEGY OF THE 1968
STUDENTS’ MOVEMENT: RAUL ALVAREZ GARIN’S AND GILBERTO

GUEVARA NIEBLA’S CASES.

After 40 years, the 1968 students’ movement has generated great historiographic
reflection which includes testimonies, academic and political analysis, movies, and
other cultural products. One of the most productive works s has been the publishing
of chronics, testimony and analysis made by the same leaders of the movement.
These works have been enriched by the publishing of two leaders’ testimonies: Raúl
Álvarez Garín and Gilberto Guevara Niebla. Each one of them has given his version
of the facts. These versions have generated coherent and complex visions which
incorporate their viewpoint to a global reading of the facts. Differences and nuance
are highlighted in this paper. And the most important, a first analysis on how the
two leaders designed their visual strategy to support their reflections is developed.

KEY WORDS: Students’ movement, 1968 Mexico, Students’ movement
iconography, repression, political crime.

TÉMOIGNAGE, ANALYSE ET STRATÉGIE VISUELLE PAR RAPPORT AU
MOUVEMENT D’ÉTUDIANT DE 1968. L’AFFAIRE DE RAÚL ÁLVAREZ

GARÍN ET DE GILBERTO GUEVARA NIEBLA.

Ça fait déjà 40 ans que le mouvement d’étudiant du 68 a généré une vaste réflexion
historiographique qui contiennent la récupération de témoignages, l’analyse acadé-
mique et politique, des vidéos, des films et d’autres produits culturels. Un des
points de travail les plus productifs a été la publication des chroniques, des témoi-
gnages et des analyses des propres protagonistes du mouvement. Cette recherche
s’est enrichit avec les déclarations des deux leaders du mouvement : Raúl Álvarez
Garín et Gilberto Cuevara Niebla. Chacun a construit sa version sur les événe-
ments, qui ont généré des visions cohérentes et complexes. Ces visions nous don-
nent un certain point de vue pour arriver à une lecture global des faits. Dans cet
essai, on met en relief les différences et les nuances entre les discours et encore,
plus important, on développera une première analyse par rapport aux auteurs ;
c’est-à-dire, comment ils ont dessiné une stratégie visuelle pour supporter leurs
réflexions.

Mots clés : Mouvement d’étudiant, 1968 Mexique, iconographie, mouvement d’étu-
diant, répression,  délit politique.
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El cólera en Michoacán y la federalización de las políticas sanitarias...

casi 40 años de distancia, el movimiento estudiantil del 68
ha generado una vasta reflexión historiográfica que abarca

la recopilación de testimonios, análisis académicos y políticos, videos,
películas y otros productos culturales de calidad y manufacturas de
distinto calibre.1

Una de las líneas de trabajo más productivas en torno al análisis
de los sucesos estudiantiles ha sido la publicación de crónicas,
testimonios y análisis de los propios protagonistas del movimiento.
En los últimos años esta veta se ha enriquecido notablemente con las
aportaciones al género de dos de los líderes más relevantes del
movimiento: Raúl Álvarez Garín (AG) y Gilberto Guevara Niebla (GN).
Cada uno ha construido su versión de los hechos, generando visiones
coherentes y complejas que incorporan su punto de vista a una lectura
global de los acontecimientos. Entre ambas versiones existen múltiples
semejanzas y concordancias. En este ensayo destacaremos las
diferencias y los matices entre ambos discursos, y lo más importante:
desarrollaremos un primer análisis en torno a la manera en que ambos
personajes diseñaron una estrategia visual para darle sustento a sus
respectivas reflexiones.2

La fotografía ha estado presente en la recreación y el análisis de
los sucesos del 68 desde sus inicios. La cobertura de periódicos como
El Heraldo, El Universal, Excélsior, La Prensa revistas como Life, Siempre!
Y ¿Por qué ?, para sólo citar algunos de los casos más representativos,

A

1 Una de las recopilaciones más amplias de los productos que ha generado el 68 puede verse
en: Silvia Díaz (Coord.), Diálogos sobre el 68, Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la
UNAM, México, 1999.
2  Los dos textos consultados son: Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, Una reconstrucción
histórica del Movimiento estudiantil del 68, Itaca, México, 2002 y Gilberto Guevara Niebla, La
libertad nunca se olvida. Memoria del 68, Cal y Arena, México, 2004. Existen dos ediciones
anteriores del libro de Álvarez Garín publicadas bajo el sello de Grijalbo en 1998.
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fue muy diversa y siempre estuvo vinculada a los mecanismos de
censura de la época, en la que un régimen autoritario controlaba los
medios de comunicación, acotando, pero no asfixiando a una opinión
pública que se manifestaba a cuentagotas a través de la prensa escrita.3

No obstante lo anterior, el análisis gráfico ha estado ausente, o
por lo menos no ha gravitado como debiera en el análisis y el debate
historiográfico sobre los sucesos. En este artículo ofrecemos una
primera aproximación al análisis y la discusión crítica sobre el uso de
la fotografía como parte del discurso y la visión del mundo de los
autores de textos sobre el 68. En este caso, como ya he mencionado, el
asunto es más relevante en la medida en que se trata de la reflexión
generada por dos de los líderes más significativos del Movimiento.

 Cualquier imagen admite la posibilidad de múltiples lecturas e
interpretaciones, las cuales se van enriqueciendo en la medida en que
los lectores se apropian de este tipo de documentación y la utilizan y
manipulan de acuerdo a sus propios intereses. En este artículo
intentaremos descifrar la lectura propuesta por los autores y los
editores de las publicaciones. En esta medida, el contexto en el que
aparecen publicadas las imágenes, los pies de foto, la configuración y
la secuencia de las mismas y los criterios implícitos o explícitos de los
autores para su elección constituyen el punto de partida para la
construcción de este análisis.4

La estela de Tlateloco de Álvarez Garín

El texto de AG consta de tres capítulos. En la primera parte, titulada:
“La epopeya de los estudiantes” se describen las vicisitudes del

3  Para un análisis del uso de la fotografía en los periódicos Excélsior y El Heraldo pueden
revisarse mis artículos: “Historias del 68. La cobertura fotográfica de Excélsior, el periódico
de la vida nacional”, Revista Historias, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México,
sep/dic 2004 y “Fotoperiodismo y representaciones del Movimiento Estudiantil de 1968. El
caso de El Heraldo de México”, Revista Secuencia, Instituto Mora, México, sep/dic 2004.  Ambos
textos forman parte de una amplia investigación que actualmente desarrollo en el Instituto
Mora, la cual abarcará la cobertura fotoperiodista general de los sucesos del 68.
4 Lorenzo Vilches, Teoría de la imagen periodística, Paidós, Barcelona, 1987.
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movimiento estudiantil, desde los enfrentamientos entre porros y
estudiantes contra granaderos y soldados a finales de julio hasta el
levantamiento postrero de la huelga a fines de diciembre.5  La segunda
parte: “La discusión de antes y después” analiza la participación del
Consejo Nacional de Huelga (CNH) en el 68 y el balance de los años
posteriores. Constituye un análisis político de los contextos
universitario y nacional en el 68 y el 71, enfatizando una lectura crítica
de las ideas prevalecientes en la izquierda durante aquella coyuntura.
Finalmente, en la tercera parte: “La intervención militar en el 68” se
centra la discusión en el operativo del 2 de octubre, caracterizándolo
como un crimen de Estado y un genocidio. Todo ello como parte de la
discusión política generada a finales de los noventa, que busca fincar
responsabilidades legales y penales contra los funcionarios y militares
que participaron a distintos niveles en la matanza del 2 de octubre
Tlatelolco.

En términos generales, el análisis de AG constituye una
reconstrucción “objetiva” de los hechos en la que el autor analiza y
describe los sucesos como parte integrante del Consejo Nacional de
Huelga, apelando a su memoria pero construyendo un relato
complejo, que se vincula con otros testimonios y documentos.6

La portada del libro esta representada por una fotografía de
Carlos Cisneros que capta un momento del mitin realizado en la Plaza
de las Tres Culturas en el año de 1988, para conmemorar los veinte
años de la tragedia de Tlatelolco. Al centro de la imagen destaca una

5 De acuerdo a AG, la actitud de los estudiantes en el 68 puede equipararse a la de algunos
indígenas rebeldes. La épica del EZLN en los noventa del siglo pasado constituye aquí un
punto de referencia historiográfico desde el cual el autor reconstruye su propia memoria del
pasado: “El movimiento del 68 lo hemos caracterizado como una insubordinación generalizada,
como una negativa a obedecer los dictados del gobierno según el llamado “principio de
autoridad”. La actitud de los estudiantes del 68 podría equiparar con la expresión de “alzados”
que se utiliza para describir a los indígenas insumisos, “respondones”, que no se someten a
las órdenes de los “amos”, Álvarez Garín, Op. Cit., p. 47.
6 El lugar narrativo del autor se construye a partir de su liderazgo dentro del CNH. Si bien
existen referencias explícitas de los nombres de otros líderes, en diversas ocasiones se omite el
nombre de las personas y se privilegia el protagonismo del Consejo como sujeto. Debido a lo
anterior, el análisis no está construido en primera persona, sino que gira alrededor de la
primera persona del plural. El “nosotros” sustituye al “yo”. Esta es una de las diferencias
más importantes con el texto de GN, como veremos más adelante.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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estela de piedra construida a
manera de mausoleo con los
nombres de algunas de las víctimas
identificadas de la masacre
(Imagen). El diseño de Enrique
Mañón añade desde la óptica del
presente una serie de elementos
muy sugerentes para leer esta
imagen. La estela iluminada
irradia su luz sobre un sector de la
multitud, el que aparece en la
mitad superior de la fotografía,
mientras que el resto permanece en

la oscuridad total. El logo del movimiento olímpico del 68 se sobrepone
a la fotografía, le imprime mayor dinamismo a la escena y produce la
sensación de que la luz avanza gradualmente en oleadas iluminando
a la multitud. El propio autor proporciona la clave para la
interpretación de la estela:

Una estela es una huella en el agua, también es una historia labrada en
piedra o la cauda de un cometa. En los primeros años posteriores al
Movimiento del 68 parecía que la impronta de éste sería efímera, que sus
huellas serían perdurables tan sólo como cicatrices del alma [...] Por eso,
frente al vacío, el mensaje grabado en piedra hace permanente e indeleble
el compromiso.7

Algunos de los hilos conductores de este trabajo se entretejen
con esta portada. El énfasis está puesto en la lectura retrospectiva del
presente y la manera en que el sacrificio de las victimas, lejos de quedar
en el olvido, ocupa un lugar cada vez más importante en la historia
contemporánea mexicana. Por otro lado, la multitud aparece como el

7 Alvarez Garín, Op. Cit., p. 21.

Imagen1.
Portada del libro: La Estela de Tlatelolco
Raúl Álvarez Garín, Editorial Itaca.
Autor: Carlos Cisneros
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protagonista central de esta historia. Se trata de una presentación
inicial, que nos acerca a una historia social en la que los individuos,
aunque aparezcan con nombre y apellido, adquieren sentido sólo en
la medida en que representan a sectores más amplios.

El texto inicia y termina con un par de fotografías del mitin del 2
de octubre desplegadas a plana entera. Lo anterior destaca esta fecha
como el episodio fundamental de esta historia. El prólogo de Félix
Hernández y Alejandro Álvarez resalta la importancia del 2 de octubre
y hace hincapié en que el texto de AG representa “una formidable
herramienta de trabajo para la conducción de la averiguación
previa”.8  Se refiere al proceso judicial iniciado en el año 2001 en el
que la Fiscalía Especial para la investigación de delitos cometidos por
funcionarios públicos en contra de movimientos sociales y políticos
del pasado buscaba fincar responsabilidades jurídicas y penales contra
algunas de las autoridades involucradas en los episodios del 2 de
octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971.

El autor incluye un expediente o dossier gráfico compuesto por
75 fotografías, agrupadas bajo el título: “Una reconstrucción gráfica
del Movimiento estudiantil”. En la presentación de este dossier se
explica al lector que las fotografías aparecen sin crédito debido a que
en la época no se proporcionaba el mismo de parte de los medios por
razones de protección a los reporteros gráficos. Sin embargo se
proporciona una lista colectiva con los nombres de los autores de las
imágenes, entre los que destacan los nombres de Nacho López, Rodrigo
Moya, los Hermanos Mayo, Enrique Bordes Mangel, Héctor García y
algunos otros.9

La explicación sobre la ausencia de crédito es parcialmente
correcta. En algunas ocasiones los directores protegieron a los
fotógrafos para evitar la represión gubernamental. Sin embargo,
existen diversas excepciones, como el caso de los periódicos El Heraldo

8 Ibid, p. iii
9 La lista completa incluye a los siguientes fotógrafos: Raúl Anaya, José Báez, José Dávila,
María García, Raúl Hernández, Sergio Lavat, Manolo, Oscar Menéndez, Julio Pliego, Malaquías
Ramírez, Alicia Reiner, Alberto Rodríguez, Andrés Silva, Armando Salgado, José Serrano y
Belisario Torres. La documentación fotográfica estuvo a cargo de Ana María Muñoz.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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y La Prensa, que sí proporcionaron el crédito a los fotógrafos, el diario
Excélsior que incluso informa a sus lectores en un recuadro publicado
en la primera plana del 3 de octubre que su fotógrafo Jaime González
fue agredido a punta de bayoneta por un soldado del ejército; la
publicación Life, que contrató al fotógrafo Dávila Arellano, o  La cultura
en México, el suplemento de la revista Siempre!, que contò con los
servicios reconocidos del fotógrafo Héctor García, entre otros ejemplos.
También debe considerarse el hecho de que en la época no se
acostumbraba darle crédito a los fotoperiodistas. No es casualidad
que una de las reivindicaciones de una nueva generación de fotógrafos
que conforman el llamado “nuevo fotoperiodismo mexicano” a finales
de la década de los setenta sea precisamente la exigencia del crédito
autoral.

Debido a lo anterior, considero que más que las razones políticas,
lo que predomina en este caso es la práctica editorial generalizada de
la época, que, como ya mencionamos, ignoraba los créditos de los
fotógrafos en las publicaciones. Me refiero a la coyuntura global del
Movimiento. Por supuesto, la excepción que prioriza las razones
políticas está representada por la masacre del 2 de octubre y sus
secuelas. Existen varios testimonios de fotógrafos que participaron en
aquella trágica jornada que así lo acreditan. Por otro lado, debe
considerarse que la mayoría de las publicaciones apoyaron la
estrategia de control y manipulación orquestada desde el gobierno.
En este contexto, muchas de estas imágenes no sólo no tuvieron una
carga subversiva, sino que fueron leídas como parte del esfuerzo oficial
por controlar la situación frente al elemento estudiantil, que aparecía
con connotaciones negativas. Un ejemplo de lo anterior está
representado por la revista oficialista Tiempo, dirigida por Martín Luis
Guzmán, que recurrió a las fotografías de los Hermanos Mayo
añadiéndoles algunos pies de foto que estigmatizaban y satanizaban
a los estudiantes como terroristas y enemigos del orden.

El dossier esta impreso con el mismo tipo de papel del resto de la
publicación, lo que demerita la calidad de impresión de las fotografías
y dificulta su lectura como documento. Éstas aparecen sin pies de
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foto que las individualicen ni presenten la propuesta de lectura del
autor. Lo que sí encontramos es una serie de títulos muy breves que
van identificando cronológicamente el devenir de los sucesos. La
acción comienza con el bazucazo del ejército que destruyó el 30 de
junio del 68 la célebre puerta barroca de la Escuela Nacional
Preparatoria en San Ildefonso. La lista continúa con el título: “Las
primeras persecuciones y golpizas”, que reconstruye la famosa
secuencia publicada por la revista Life del estudiante herido a
bayonetazos por el ejército. Posteriormente puede verse: “El rector
Barros Sierra en defensa de la autonomía”, que muestra diversas
facetas de la marcha del rector y aparece reforzada con imágenes de
la participación estudiantil en el evento. La famosa consigna “Únete
pueblo!” agrupa un par de fotografías de la marcha del 13 de agosto
en Reforma y “Zócalo, Zócalo” da cabida a la inmensa manifestación
del 27 de agosto en la noche en el primer cuadro capitalino y las
secuelas de la represión con los tanques persiguiendo a la multitud la
mañana del día siguiente.

“La producción gráfica” abre el espacio para la presentación de
fotografías y carteles que aluden al trabajo del diseño gráfico que apoyó
al Movimiento. En otra plana, algunos miembros del CNH aparecen
en una conferencia de prensa. En el centro destaca la figura de
Marcelino Perelló con el micrófono. No hay  pie de foto ni título alguno
que identifique esta imagen. Por su parte, “La ocupación de Ciudad
Universitaria” presenta algunas interesantes tomas en las que aparecen
los estudiantes sometidos por las fuerzas represivas.10  “La toma del
Politécnico” sigue un poco la tónica del episodio anterior y “Tlatelolco
2 de octubre” despliega una gran cantidad de fotos y fotogramas que
narran los sucesos deteniéndose en algunos aspectos del mitin y la
posterior represión y el terror de la gente en la plaza, así como el
burdo amontonamiento de cadáveres en la morgue y los hechos
ocurridos el día después en Tlatelolco, con el ejército ocupando la
plaza. Raúl Álvarez, Gilberto Guevara y Eduardo Valle, “El Búho”

10 La fotografía del CNH en el auditorio es de Héctor García y las imágenes de los estudiantes
detenidos en la explanada de la UNAM son de los Hermanos Mayo.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...



78
q

q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q q

TZINTZUN  •  Revista de Estudios Históricos

aparecen tras las rejas sin crédito alguno que los identifique.
“En noviembre: por continuar la huelga” presenta un par de

imágenes con los estudiantes votando en la explanada y en un
auditorio haciendo la famosa “v” de la victoria. “En el juicio penal
272/68” se muestran algunas escenas de un juzgado capitalino en el
Ministerio Público en las que aparecen, jueces, abogados y “coyotes”
interactuando de acuerdo al ritual de la época, bajo la mirada burlona
o indiferente de la policía y los gestos de fastidio o resignación de los
detenidos, entre los que destaca el rostro de Heberto Castillo.11  La
fotografía final aparece sin crédito alguno y muestra una panorámica
de lo que parece ser la “manifestación del silencio” del 13 de
septiembre. Esta tomada desde lo alto, a un costado  del Ángel de la
independencia, y deja ver la magnitud de la marcha que avanza por
el Paseo de la Reforma rumbo al Zócalo capitalino.

En términos generales, se trata de una propuesta que recorre y
atraviesa en un sentido cronológico los principales episodios que
conformaron el movimiento estudiantil. La ausencia de pies de foto
enfatiza el carácter documental de la imagen y su pretensión implícita
de narrar un suceso sin mayor mediación que el apego a la historia
misma de los sucesos. Sin embargo, la estrategia visual se apoya en
una serie de planteamientos que detallaremos a continuación.

La secuencia de la represión abarca 42 imágenes, esto es, un poco
más de la mitad, con el 56% del dossier, mientras que la resistencia de
los estudiantes ocupa solamente 22 fotografías, que representan casi
una tercera parte, con un 29% del expediente. Estos porcentajes no
son definitivos en sí mismos, toda vez que el análisis cualitativo es
más importante y puede destacar por distintas razones sólo algunas
de estas fotografías como las más relevantes para el análisis. Sin
embargo, lo que  sí proporcionan de una manera muy clara es una

11 La secuencia de los juzgados no ha sido recuperada desde la perspectiva de una historia
gráfica. La riqueza del reportaje fotográfico en este tipo de locaciones nos remite a los célebres
fotoensayos de Nacho López realizados en algunas delegaciones capitalinas en los cincuentas
y que constituyen en la actualidad un documento significativo para una posible historia
cultural que rescata actitudes y comportamientos de los distintos sectores en este tipo de

espacios.
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referencia significativa sobre la propuesta global que nos indica hasta
que punto el acento visual del autor y/o editor esta puesto en la acción
de los aparatos represivos que encuentran su episodio culminante en
los sucesos del 2 de octubre.

La figura del rector Barros Sierra constituye una de las pocas
excepciones en las que el interés de la propuesta enfatiza el
protagonismo de los líderes. El pie destaca la participación del
funcionario en defensa de la autonomía. En las 4 fotografías que
conforman la plana entera dedicada al personaje puede verse el rostro
tranquilo y sereno de Barros Sierra, que proyecta un marco de legalidad
a un Movimiento fuertemente estigmatizado por la prensa en su
conjunto. Resulta importante destacar también que en todos los casos

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen 2
Secuencia del rector Barros Sierra encabezando la marcha en defensa de la autonomía.
Agosto de 1968. Raúl Álvarez Garín, La Estela de Tlatelolco...
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el rector aparece acompañado de los profesores y los estudiantes, tanto
en los mítines como en las marchas y manifestaciones. Lo anterior
refuerza el sentido del texto al subrayar la presencia de los individuos
como sujetos sociales portadores de un proyecto colectivo12 (Imagen
2).

En términos generales, policías, granaderos y ejército constituyen
cuerpos anónimos que no muestran la personalidad concreta de sus
integrantes y que son captados por detrás o parcialmente ocultos en
sus cascos. La fotografía que da inicio al dossier y que muestra a un
par de soldados en la toma de San Ildefonso con la tristemente célebre
bazuca que hizo famoso el episodio representa una muestra al
respecto. (Imagen  3).

En el caso de los estudiantes, por el contrario, lo que predomina
son los rostros particulares que pueden ser identificados plenamente
dentro del contexto grupal o colectivo en el que las acciones se llevan
a cabo.  Existen varios casos significativos al respecto. La secuencia
del estudiante golpeado que nos remite al trabajo de Dávila Arellano,
publicado en la revista Life y reproducida en el texto de AG sin crédito
es uno de ellos. Quizá la fotografía más representativa sea aquella en

Imagen 3
Soldados tomando San
Ildelfonso en el centro
histórico de la ciudad
de México.
Raúl Álvarez Garín, La
Estela de Tlatelolco...

12 La fotografía del CNH en el auditorio es de Héctor García , y las imágenes de los estudiantes
detenidos en la explanada de la UNAM son de los Hermanos Mayo
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la que puede verse al estudiante sentado en el suelo cargando sus
libros y gesticulando frente a la inminente agresión de un soldado sin
rostro que le apunta peligrosamente con la punta de su bayoneta
(Imagen 4).

Imagen 4.

Estudiantes golpeados

por el ejército. Julio de

1968.
Raúl Álvarez Garín, La
Estela de Tlatelolco...
Autor: José Dávila
Arellano
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Imagen 5
Estudiantes detenidos en la ocupación militar de C.U. 18 de septiembre de 1968.
Raul Álvarez Garín, La Estela de Tlatelolco...
Autor: Hernamos Mayo.

Otro caso significativo es el de los estudiantes detenidos durante
el operativo militar de ocupación de la Ciudad Universitaria la noche
del 18 de septiembre. Los estudiantes acostados en fila boca arriba y
boca abajo son custodiados por los soldados. Uno de los jóvenes que
aparece en primer plano hace contacto visual con el fotógrafo y le
dirige una significativa sonrisa (Imagen 5).

En otra sugerente imagen aparece una fila de mujeres detenidas
caminando frente a la cámara con gestos de preocupación. Se trata
de dos fotografías que ilustran actitudes y comportamientos de género
con implicaciones muy distintas. Los cuerpos masculinos son
sometidos por las fuerzas opresivas, que los obligan a recostarse en el
suelo. Las mujeres, por el contrario, permanecen de pie, dueñas de
sus cuerpos y vestimenta dentro del evidente contexto de opresión y
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adversidad. Por debajo de estas condiciones de aparente flexibilidad
se oculta un complejo código cultural que considera a las féminas
como víctimas pasivas hasta cierto punto inofensivas en contrapartida
de sus colegas varones, considerados mucho más peligrosos, y por lo
tanto sometidos a condiciones de mayor rigurosidad  (Imagen. 6).

Un tercer caso representativo lo encontramos en la matanza del
2 de octubre. Una plana entera muestra distintos aspectos del mitin.
Sobresale la figura de un bebé encerrado en un círculo, lo que subraya
la intención del editor de mostrar una escena familiar que denota el
carácter pacífico del evento; una pareja de jóvenes sonrientes se toman
los brazos y un padre de familia rodeado de sus hijos porta un

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen 6
Estudiantes detenidas en la ocupación militar de C.U. Septiembre de 1968.
Raúl Álvarez Garín, La Estela de Tlatelolco...
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significativo cartel que dice: “Mi esposa no vino porque está enferma,
pero vinieron mis hijos” (Imagen  7).

Imagen 7
Tlatelolco 2 de octubre
Raúl Álvarez Garín. La estela de Tlatelolco...
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13 El autor de esta imagen es el fotógrafo Manuel Gutiérrez, conocido como “Mariachito”, el
cual laboraba en aquella coyuntura para Luis Echeverría Álvarez, Secretario de Gobernación.
La circulación de esta imagen es muy significativa. Después de treinta años fue publicada en
el libro Parte de Guerra II. Los rostros del 68, de Carlos Monsiváis y Julio Scherer, publicado por
la UNAM y Nuevo Siglo Aguilar en el 2002, sin el crédito de su autor y posteriormente en la
revista Proceso, con un reportaje en el que se entrevistaba a López Osuna. Una semana des-
pués de dicha publicación, éste apareció muerto en un Hotel de paso. Los familiares han
denunciado que Florencio recibió varias amenazas de muerte, pero las autoridades cerraron el
caso un par de semanas después de ocurrido el deceso. Poco después el Centro de Estudios
Sobre la Universidad de la UNAM compró el archivo fotográfico a la familia de Gutiérrez y la
identidad del autor de estas imágenes ha sido aclarada plenamente.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Otro de los casos más importantes que ilustra este rubro que
destaca la identidad de las víctimas está representado por una
fotografía que muestra a dos jóvenes detenidos en calzoncillos y
semidesnudos. El de la izquierda es el líder estudiantil Florencio López
Osuna, que mira al fotógrafo con la cara deformada por los golpes y
un gesto de desencanto y preocupación (Imagen núm. 8).13

Imagen 8
Florencio López Ozuna y otro estudiante detenido por el ejército en el edificio
“Chihuhahua”. Octubre de 1968.
Raúl Álvarez Garín. La estela de Tlatelolco...
Autor: Manuel Gutiérrez.
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14 Esta fotografía es de Carlos González y fue publicada en Excélsior el 3 de octubre. Constitu-
ye una de las escasas excepciones de imágenes de denuncia que sí fueron publicadas el día
siguiente de la matanza. La postura ideológica del diario y la distancia crítica de algunos de
sus colaboradores respecto al régimen explican la publicación de esta imagen. Ya se ha
mencionado que otro reportero gráfico del periódico fue agredido por un soldado y que parte
de su material fue destruido por las fuerzas armadas. En la diagramación editorial propuesta
por el libro de AG esta imagen ocupa el ángulo superior de la página. En la parte inferior
puede verse a los miembros del batallón “Olimpia” sometiendo a los estudiantes en el tercer
piso del edificio “Chihuahua”. Ambas fotografías están conectadas con la imagen que ocupa
el centro de la página, en la que puede verse a un grupo de civiles huyendo de la plaza a
contracorriente de dos soldados que corren hacia la multitud.

Imagen 9
Secuencia de Tlatelolco 2 de octubre.
2 de octubre de 1968.
Raúl Álvarez Garín. La estela de
tlatelolco...
Autores: Carlos González Oscar
Menendez y Manuel Gutiérrez.

En la misma línea de la represión del 2 de octubre puede verse
una de las fotografías más conocidas del episodio. En ella se observa a
un soldado de espaldas, unos instantes antes de descargar un brutal
culatazo en el cuerpo de un estudiante indefenso, que endurece el
cuerpo para aminorar la represión. Dos jóvenes que vienen en la fila
de atrás con los brazos en la nuca observaron atemorizados la brutal
acción14  (Imagen núm. 9).
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El común denominador de este bloque está representado por la
presentación de los estudiantes reprimidos como sujetos con una
identidad propia, a diferencia de los soldados que por lo general
permanecen en el anonimato.

En términos generales las fotografías no son tratadas en forma
aislada, sino que forman parte de secuencias. Lo anterior proporciona
mayor solidez la narración visual y permite cotejar imágenes y analizar
los problemas planteados con un mayor grado de profundidad. Si
bien es cierto que en muchos de los casos puede encontrase el rostro
particular que sobresale entre la multitud y ello refuerza una visión
política que destaca la importancia de los protagonistas como seres
humanos de carne y hueso, también lo es el hecho de que la mayor
parte de las ocasiones estos jóvenes forman parte de grupos más
amplios que desembocan en la multitud. Con ello queda muy claro el
sello del trabajo de AG, que constituye una historia donde el individuo
es desde un principio un sujeto social.

La gesta de la manifestación del 27 de agosto en el zócalo
metropolitano, la más grande de todo el Movimiento y de la historia
del país en su momento, y la secuela de la represión y el acoso militar
a la población en el mismo sitio en la mañana del día siguiente
representa un buen ejemplo del planteamiento anterior (Imagen 10).

La diagramación editorial presenta ambos episodios como parte
de un solo suceso. No se aprecia la acción directa de la represión física
contra los manifestantes y los pocos acercamientos muestran el rostro
sonriente y festivo de los estudiantes desafiando a las bayonetas. Los
tanques son captados desde una panorámica que permite observar la
estrategia militar que busca dispersar a una movilización estudiantil
que se acerca a las imponentes máquinas como si fueran de juguetes
de utilería. Con todo, el efecto atemorizante de la muerte y su
destrucción no están presentes en esta secuencia. Las risas y el
desenfado de los civiles que se toman de las manos o pegan la carrera
no proyectan sentimientos de temor ni de pánico, sino de abierto
desafío al orden establecido. Incluso, las imágenes de las tomas
militares de la UNAM y el Politécnico carecen de este tipo de efectos.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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El peso total de este rango de sentimientos estará reservado en el
expediente para el operativo militar de Tlatelolco en octubre.

El rubro de producción gráfica constituye un aporte importante
del dossier. Dos fotografías remiten al proceso de producción de carteles
del Movimiento y con ello documentan la manera en que los
estudiantes utilizaron un poderoso instrumental gráfico dentro de sus
objetivos políticos. Otras dos fotografías dan cuenta del uso mismo de
los carteles en las marchas y manifestaciones. La inserción de algunos
de los grabados y su juego visual con las fotos complementan el cuadro
ilustrando distintas representaciones que aluden a la denuncia gráfica
de la brutalidad policíaca. Sobresale un cartel con la figura del
presidente Díaz Ordaz, que se inserta dentro de la figura de un
granadero que proyecta la silueta de un gorila, uno de los leitmotivs
del Movimiento. La ecuación proyectada por este tipo de
representaciones, remite a la oposición inteligencia versus brutalidad
que fue  reivindicada públicamente por el propio rector desde el inicio
de los sucesos15  (Imagen 11).

15 El énfasis en la producción gráfica como una de las actividades de resistencia generada por
la organización estudiantil constituye una diferencia importante entre ambos textos. La pro-
puesta visual de Guevara Niebla omite toda reflexión sobre este tema.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen 11
Carteles y fotografías que aluden a la producción gráfica de 1968.
Raúl Álvarez Garín. La estela de Tlatelolco...
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La secuencia de los cadáveres de estudiantes dentro de la morgue
después de la matanza de Tlatelolco constituye la denuncia más cruda
del dossier. La exhibición insólita de los cuerpos desnudos o
desfigurados por las bayonetas desmiente la versión oficial que
asignaba el único peso de la responsabilidad en los francotiradores
apostados en los edificios y exentaba de toda participación al ejército.
Como puede imaginarse, estas fotos no fueron publicadas en su
momento. Su inserción en este dossier coincidió con su publicación 30
años después de los hechos en el periódico El Universal (Imagen  12).

Imagen 12
Camión incendiado y cadáveres en la morgue. Tlatelolco 2 de octubre de 1968.
Raúl Álvarez Garín. La estela de Tlatelolco...
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Las imágenes de la represión de Tlatelolco ocupan tres planas
completas con un número total de 22 fotografías y algunos fotogramas
del documental de Oscar Menéndez. Esta relevancia gráfica coincide
con la importancia asignada al hecho en el desarrollo mismo del texto.
El episodio fundamental de la historia narrada por AG se registró el 2
de octubre. Dicha fecha marca un parteaguas en la política mexicana.
El aplastamiento militar del Movimiento no significó para el autor su
derrota política. Por el contrario, señala y enfatiza la manera en que
la generación del 68 se integró a la vida del país y modificó la realidad
política del mismo en las siguientes tres décadas.

La libertad no olvidada de Guevara Niebla

El libro de GN contiene una amplia reflexión sobre la coyuntura del
movimiento estudiantil que se extiende de finales de julio a diciembre
del 68 y un testimonio personal que guía elocuentemente toda la
narración de los sucesos. En este espacio destacaremos solamente
algunos planteamientos centrales del autor que se vinculan con su
propuesta fotográfica.

Para el autor, el 68 significó la movilización de una insurrección
cívica y democrática que protestó por medios pacíficos y públicos frente
a un sistema político de corte autoritario y corporativo, acostumbrado
a cooptar, corromper y eventualmente encarcelar o desaparecer a los
disidentes políticos, pero nunca a negociar con ellos. El amplio
conjunto de personas que experimentaron la libertad en este contexto
autoritario y se convirtieron en ciudadanos reivindicando en forma
al mismo tiempo festiva, lúdica y creativa un estado de derecho
democrático, no podrán olvidar jamás las vivencias generadas durante
ese verano democrático. Este es el acento principal del libro, reforzado
en el propio título de la reflexión.16  La manera en que se va

16 El título esta inspirado en el discurso que pronunció Eduardo Valle, “El Búho” en la
manifestación del silencio del 13 de septiembre, una marcha cargada de símbolos, que repre-
sentó la respuesta civilizada de un movimiento ciudadano a la represión de estado orquestada
desde Presidencia y Gobernación. Por su parte, el texto de AG tambien retoma el texto de Valle
y lo reproduce en uno de sus anexos.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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organizando la protesta estudiantil a principios de agosto, la toma de
las calles por una multitud en las marchas colectivas del 13 y el 27 de
agosto es narrada puntualmente por el autor, lo mismo que la célebre
manifestación del silencio del 13 de septiembre, que representó la
respuesta simbólica de los estudiantes a las amenazas y
descalificaciones del informe presidencial de Díaz Ordaz.17

La versión de GN construye una imagen del 68 como escuela de
civismo en un contexto autoritario que terminó aplastando los sueños
democráticos de una generación y que trajo secuelas negativas en las
décadas posteriores. El párrafo final del texto del autor resume de
manera bastante elocuente de que manera la solución represiva
impuesta desde el estado terminó con un ciclo de vida para iniciar
otro: “Tiempo después advertí que la tortura de que fui objeto no sólo
me había dañado el cuerpo, sino que me había destrozado el alma.
En cierta forma, yo morí en el Campo Militar Número Uno, después
del 2 de octubre” .18

Una de las aportaciones más importantes del libro consiste en la
autocrítica ejercida por el autor, que lo lleva a desmontar cualquier
mito construido alrededor de la épica del 68 en las décadas anteriores.
A contrapelo de versiones oficiales maniqueístas en torno a un  68
absolutamente libertario y democrático, la lectura de Guevara permite
al lector atisbar claroscuros y matices que enriquecen la perspectiva
del Movimiento y contribuyen a su puesta en escena como un fenómeno
histórico complejo.

Por un lado, GN describe el perfil de un estado autoritario que
responde con un discurso ambiguo y hermético a las demandas
estudiantiles y que posteriormente utiliza todos los mecanismos de

17 A partir de septiembre la estrategia represiva del estado aumentó cuantitativa y
cualitativamente. Dicha estrategia pasó por un control mucho más profundo de la prensa. En
particular, la producción fotográfica disminuyó notablemente. Ante la escasa producción
fotográfica publicada en los periódicos capitalinos durante aquella jornada cívica del 13 de
septiembre, vale la pena subrayar el cartón gráfico de Abel Quezada titulado “Palabras en
reposo” y publicado al día siguiente de la manifestación, el cual destacaba el papel simbólico
de la marcha y su contraste con la retórica vacía del sistema político mexicano.
18 Gilberto Guevara Niebla, Op. Cit., pág. 321.
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represión a su alcance para liquidar la disidencia.19  Por el otro, el
autor describe con gran rigurosidad el surgimiento y la participación
en el transcurso de los eventos de agentes gubernamentales infiltrados
y provocadores al lado de líderes radicales y dogmáticos, que se
encargaron de frenar la dinámica democrática del Consejo y de
obstaculizar las posibilidades de diálogo con algún sector del gobierno.
Entre los agentes infiltrados cabe destacar la presencia de Sócrates
Campos Lemus y entre los líderes estudiantiles radicales el autor
subraya el protagonismo excesivo de Luis Tomás Cervantes Cabeza
de Vaca.

El primero, quién era uno de los líderes más radicales del CNH,
defiende en los momentos decisivos las posturas radicales contra el
diálogo, ataca y siembra la desconfianza dentro del Consejo contra
los líderes reformistas y democráticos, lleva armas a las asambleas y
se ufana de ello ante los estudiantes, reivindica en reiteradas ocasiones
la necesidad de integrar columnas armadas dentro de las
manifestaciones, manipula los mítines y lleva al organismo dirigente
a cometer enormes y graves errores históricos, como cuando induce
al estudiantado en el Zócalo a exigirle a Gustavo Díaz Ordaz el diálogo
público el 1º de septiembre.

El mismo personaje se autonombra maestro de ceremonias en
distintas ocasiones y constantemente arrebata el micrófono en las
manifestaciones públicas para agredir a Díaz Ordaz y enrarecer el
ambiente. Al final recibe un trato distinto al de todos los demás líderes
y estudiantiles el 2 de octubre en Tlatelolco y se dedica a delatar

19 Uno de los capítulos más logrados del autor es aquél en el que desglosa y analiza puntual-
mente el famoso discurso diazordacista “de la mano tendida” pronunciado en Guadalajara
el 1º. de agosto, que coincide en el tiempo con la celebración festiva de la marcha del rector y
el discurso del Ingeniero Barros Sierra en torno a la defensa de la autonomía universitaria. Se
trata de un análisis que evidencia los efectos perversos del discurso de poder del presidente
que provoca alianzas y solidaridades obligadas de parte sindicatos y organismos oficialistas
y su contraposición con el discurso democrático del rector, que despierta la solidaridad de
una parte de la opinión pública, fenómeno político y cultural  que no estaba contemplado por
el estado.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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compañeros y a denostar al Movimiento en sus declaraciones a las
autoridades.20

Como en ningún texto o investigación anterior, el caso Campos
Lemus es analizado con rigor para mostrar la participación de agentes
infiltrados del gobierno de Díaz Ordaz dentro del CNH y su
protagonismo prefabricado para demoler toda acción democrática y
contestataria de los estudiantes.21

Por su parte, la participación de Cabeza de Vaca, otro destacado
líder del CNH, también es registrada por el autor en forma amplia y
documentada:

Luis Tomás podía carecer de ideas, pero su apariencia física
(gordo, calvo y bigotón, con un cuello portentoso) y su estilo personal
de bronco norteño, “macho sin pelos en la lengua” lo proyectaron
como una persona simpática y le atrajeron sobre todo el apoyo de los

20 Para AG la participación de Campos Lemus como agente infiltrado del gobierno no es tan
clara ni contundente. “Sócrates era la cabeza visible y reconocida de los grupos más decididos
y combativos que en su mayoría eran del Politécnico y lo que hicieron fue participar en la
defensa de la Vocacional  y del Casco [...] A muchos de los detenidos les consta que Sócrates
se quebró el 2 de octubre, y que en el Campo Militar pasó por las celdas a identificar compa-
ñeros dirigentes que se mantenían con nombres ficticios”, Raúl Álvarez Garín, Op. Cit., p. 175.
Ambos autores coinciden en cambio en señalar a Áyax Segura Garrido, supuesto representan-
te de la fantasmal escuela “Normal Oral”, como agente encubierto de la Dirección Federal de
Seguridad ( DFS ).
21 “El mitin comenzó al caer la noche (5 de agosto). La plaza semejaba un estadio completo
repleto hasta los topes. Cuando yo llegué ya estaba en la tribuna Sócrates con el micrófono
hablando sin parar. Campos Lemus hablaba a gritos y soltaba trivialidades como balas de
ametralladora, en secuencias impresionantes. Su desembarazo ante la multitud era notable,
pero su oratoria agresiva era paroxística y ruidosa. No era fácil deducir alguna idea de sus
discursos. En cada intervalo Sócrates volvía a disparar sus ráfagas de epítetos llenando el
espacio de sonidos cacofónicos que dejaban las mentes vacías[...] Sócrates y Nazar se lucieron
en esa “sesión clandestina” (23 de septiembre) del CNH mostrando sus pistolas, maniobrán-
dolas delante de todos y relatando sus anécdotas de enfrentamientos con la policía de
Zacatenco[...]Sócrates confesó ( en la Facultad de Ciencias de la UNAM, el 1º de octubre ) que
ya tenía dispuestas y organizadas columnas de jóvenes armados que estarían presentes en los
subsiguientes actos de masas, con el objeto específico de proteger a los líderes[...]Al cruzar la
entrada, del lado derecho se encontraba un agente de la DFS y me sorprendí cuando descubrí
que, frente a él, sentado dentro de una suerte de clóset, estaba Sócrates Campos Lemus, quien
no recibía el mismo trato que los demás detenidos: él estaba sentado con las manos al parecer
esposadas y conversaba tranquilo con el agente de la Federal ( 2 de octubre )”. Gilberto
Guevara Niebla, Op. Cit.,  págs. 124, 219,224 y 321.
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estudiantes más jóvenes, los preparatorianos, cuya presencia en el
CNH había aumentado mucho al paso de los días.22

Cabeza de Vaca ataca a compañeros democráticos como
Hernández Gamundi en el pleno de la asamblea y siembra la
desconfianza al interior del Consejo, desobedece las órdenes dictadas
por el mismo organismo e improvisa adjetivos y lugares comunes en
los mítines, en lugar de leer los discursos planeados por consenso,
fortalece las posturas radicales que dificultan la negociación
democrática, lleva armas a las asambleas y alardea ante los
preparatorianos legitimando de esta manera la vía de la violencia,
entre otros comportamientos que lesionaron gravemente las
posibilidades democráticas del Movimiento.23

Lo anterior tiene importancia en la medida en que repercutió en
la dinámica del Consejo Nacional de Huelga, protagonista central del
movimiento estudiantil. La versión historiográfica construida a
posteriori de un Consejo totalmente democrático encuentra en el
testimonio y el análisis de Guevara un poderoso y eficaz detractor
que de nueva cuenta matiza y proporciona un mapa mucho más
convincente en el terreno histórico:

Yo sostengo que el CNH tomó decisiones, unas veces acertadas, otras veces
equivocadas, pero esas decisiones afectaron en conjunto el destino del
movimiento. Por otro lado, es verdad que formalmente operaba un principio
de democracia interna, pero su funcionamiento no fue nunca muy eficaz, y
la comunicación entre el CNH y las asambleas escolares de la base fue, por
momentos, casi inexistente. En esas circunstancias, la “democracia” del
movimiento no pasó de ser un mito.24

22 Ibid, p. 139.
23 Las alusiones al comportamiento errático de Cabeza de Vaca son múltiples. Una pequeña
muestra: “Cabeza de Vaca se levantó de su lugar y sin más dio la espalda a la asamblea. Con
sorpresa, los consejeros descubrieron que Cabeza tenía colgada en la cintura, por detrás, una
pistola. Un ¡ah! Surgió del grupo. El aludido entonces se llevó la mano a la pistola y lanzó un
discurso de esta ralea: “¡No se asusten, compañeros! Hablé con mi mamá en Los Mochis y me
dijo: “Hijito, si van a pelear en serio, peleen!, no anden con mariconerías”. Ibid, pág. 236. Por
su parte, el texto de AG omite los señalamientos negativos en torno a este personaje. Por el
contrario, destaca su valiente denuncia contra las torturas y arbitrariedades cometidas contra
los estudiantes detenidos en el Campo Militar. Raúl Álvarez Garín, Op. Cit., p. 110.
24 Gilberto Guevara Niebla, Op. Cit., p. 100. Las cursivas son nuestras. “Con los años se haría
un mito del CNH, pero en estricto sentido se trataba de una asamblea elemental, con dificul-

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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Un CNH representativo del conjunto estudiantil, pero ineficaz
para operar en la dinámica cotidiana, con delegados y representantes
mayoritariamente democráticos, pero constantemente torpedeados
por agitadores gubernamentales infiltrados en su seno y líderes
radicales y dogmáticos se enfrentó al hermetismo del gobierno de
GDO, que utilizó todos los mecanismos legales y clandestinos a su
alcance para liquidar el surgimiento de una rebelión democrática que
amenazaba con transformar por la vía pacífica a un sistema político
vertical y autoritario que gobernaba a México desde cuatro décadas
previas.

El error más grave del CNH consistió, desde la perspectiva del
autor, en negarse a responder un par de llamadas telefónicas de
Gobernación recibidas la noche del 23 de agosto por Campos Lemus,
Hernández Zárate y Sostenes Torrecillas, que solicitaban el inicio de
contactos para posibles negociaciones. Los propios delegados que
recibieron el telefonazo se pronunciaron en contra y la votación fue
decidida por el endeble argumento esgrimido por Cabeza de Vaca de
que el propio CNH no podía responder porque no estaba preparado
para negociar el pliego petitorio. Al negarse a negociar el Consejo se
metió en un callejón sin salidas políticas.25  En los días posteriores, el
gobierno diseñó una estrategia de represión que terminaría con el
ambiente festivo del movimiento. Pese a ello, el empuje democrático
de la rebelión estudiantil alcanzaría a manifestarse en las marchas
del 27 de agosto y el 13 de septiembre.

La portada del texto reproduce una fotografía del Consejo
Nacional de Huelga (Imagen núm. 13). Detrás de una larga mesa con
un mantel rojinegro aparecen sentados algunos de los lideres más
destacados del Movimiento, entre ellos Roberta Avendaño, la “Tita”,

tades enormes para desarrollar una discusión ordenada, susceptible a los recursos oratorios
y cuya voluntad se movía de un lado a otro dependiendo de la influencia personal de tal o cual
líder, o de los acuerdos de cúpula que adoptaban los grupos y las organizaciones”. Ibid, pág.
105.
25 “La deliberación sobre el diálogo le tomó al Consejo -¡nada más y nada menos!- tres días de
trabajo. La resolución final se tomó la madrugada del lunes 26. En cuanto fue adoptada, un
sentimiento de desasosiego, desconcierto y confusión se extendió por la sala. ¿Para qué se
había hecho el movimiento si no era para ganar el pliego petitorio? ”. Ibid, pág. 213.
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Sócrates Campos Lemus, Gustavo Gordillo y los propios Raúl Álvarez
y Gilberto Guevara. Todos ellos aparecen debidamente identificados
en la página de presentación del texto. Uno de los líderes lee un
documento frente a un público que no aparece en la imagen, pero
que podría estar representado por los propios representantes del
Consejo en una de sus sesiones de trabajo o por periodistas citados a
una conferencia de prensa. Todos los personajes aparecen tranquilos
y serenos, atentos a la exposición de su compañero. La utilización de
esta fotografía sin crédito del CNH en la portada misma del trabajo
remarca la postura del autor de priorizar la actuación de este
organismo dentro del episodio estudiantil.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen 13
Consejo Nacional de Huelga. Agosto de 1968.
Gilberto Guevara Niebla,  La libertad nunca se olvida Memoria del 68
Ediciones Cal y Arena

México, 2003.
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Otro dato importante consiste en el hecho de que la imagen ha
sido coloreada para su publicación en el libro de Guevara por Leonel
Trejo. El dato anterior le permite al autor enfatizar el valor de una
interpretación histórica que se produce con varias décadas de distancia
de los sucesos, lo que convierte al testimonio retrospectivo en análisis
político y cultural nutrido y enriquecido por diversos factores que
separan al presente del pasado, entre ellos, la apertura de diversos
acervos documentales, los cambios en la biografía personal y en la
trayectoria profesional, así como la repercusión misma de los
acontecimientos, que lo mismo han ido generando claroscuros y
matices, que la construcción de mitos y leyendas en torno a los hechos
fundadores.

El uso del color añadido a la imagen en el presente remite a las
inmensas posibilidades de regresar a un pasado en blanco y negro
incorporando un universo conceptual de tonalidades más complejas,
adquiridas a lo largo de casi cuatro décadas de distancia. Esta portada
adelanta al lector que el acento de la reflexión estará puesto en el la
importancia del liderazgo de los dirigentes y no solamente en la
participación de las masas.26

El autor incluye un dossier de 20 imágenes fotográficas que ocupan
la parte central del texto y al mismo tiempo aparecen totalmente
diferenciadas del mismo. No hay un título que las agrupe y están
cuidadosamente impresas en papel cuché, lo que permite una

26 La colorida rebeldía estudiantil y su enfrentamiento con un presente monótono blanquinegro
es recreada por Marcelino Perelló, otro de los líderes del movimiento a través de la siguiente
reflexión realizada 3 décadas después de su participación en los hechos: “La generación de
nuestros padres fue una generación acobardada, una generación que vivió en el pasmo [...] ese
pasmo no desapareció hasta la década de los sesenta. Los cuarenta y los cincuenta fueron un
mundo sepia, un mundo en blanco y negro; y no sólo es una metáfora, cuando digo en blanco
y negro, quiero decir en blanco y negro. Por ejemplo: todas las sábanas de todas las camas en
todo el mundo eran blancas: a nadie se le había ocurrido que pudieran ser sábanas de colores,
de florecitas o cositas. ¡no!, blancas. Todos los teléfonos eran negros, ¡todos!, toda la ropa
masculina era blanca [...] Y de repente, en los sesentas todo cambió: el color irrumpió, pero no
sólo en los teléfonos, en las sábanas, en la televisión y en los calzoncillos, ¡no!, el color irrumpió
en las conciencias; entonces hubo una verdadera eclosión de rebeldía, insubordinación puesta
en marcha que alcanzó a toda la sociedad. Marcelino Perelló, “El Movimiento”, en Silvia
González ( Coord. ), Op. Cit., pág. 42.
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reconstrucción más escrupulosa de la fotografía como documento
gráfico.

Las fotografías aparecen con 2 tipos de crédito autoral, según
sea el caso: la firma del periódico El Universal o el registro del fotógrafo
Héctor García.27  No específica cuales fueron los criterios para elegir
las imágenes, ni a los autores de las mismas. Sólo se les incluye como
parte de un registro documental que generalmente refuerza los
planteamientos del autor en su exposición escrita, pero que introduce
otros elementos de reflexión. Lo que resulta de mayor importancia es
la incorporación de extensos pies de foto que no describen las imágenes,
sino que remiten a citas del propio autor, con lo que se explicita la
propuesta de lectura del mismo.

En términos generales, la narración visual propuesta por el autor
sigue un orden cronológico. Inicia con los hechos del conflicto entre
los estudiantes de la preparatoria Isaac Ochotorena y los de la
Vocacional núm. 2 y concluye con una imagen del mitin del 2 de
octubre en Tlatelolco. Sin embargo, no se trata de una recopilación
convencional, ni ésta presenta un carácter exhaustivo. Las 20
fotografías elegidas configuran una especie de diario íntimo que sólo
se detiene en algunos de los sucesos y omite otros episodios igualmente
relevantes para la historiografía del Movimiento.

Lo anterior resalta el carácter personal de esta puesta en escena
y sugiere al lector vincularla con el análisis y el testimonio del autor.
Los tópicos que atraviesan las imágenes están claramente delimitados
y se refieren entre otros aspectos a los siguientes puntos: La
participación organizada de los estudiantes y su apropiación festiva
de las calles en los primeros días de agosto; la colaboración
fundamental de los dos ingenieros que tuvieron un peso significativo
en la construcción misma de la organización estudiantil: el rector

27 El trabajo fotográfico de Héctor García sobre el 68 ha circulado en distintas publicaciones a
lo largo de varias décadas. “La cultura en México”, el prestigiado suplemento de la revista
Siempre! , publicó una secuencia de ellas en agosto del 68, en pleno transcurrir de los aconte-
cimientos, con la cobertura de distintos artículos y ensayos de José Emilio Pacheco, Carlos
Fuentes y Carlos Monsiváis y algunos otros destacados escritores. Desde entonces, esta parte
de la obra de García se consagró como una documentación privilegiada asociada al punto de
vista de los intelectuales sobre el Movimiento.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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Barros Sierra y el profesor Heberto Castillo; la irrupción de la represión
representada por el ejército ocupando el Zócalo y dispersando a la
multitud con los tanques después del mitin del desagravio orquestado
por el gobierno y que concluyó en el caos total aquella mañana del 28
del mismo mes de agosto. El expediente concluye con la presencia
masiva de los estudiantes en el mitin del 2 de octubre en Tlatelolco,
justo antes de la represión.

La estrategia visual de esta puesta en escena se apoya en un punto
central: la correlación de las imágenes con pies de foto muy específicos,
que constituyen citas del texto que ilustran claramente la posición del
autor frente a los acontecimientos. Este aspecto permite configurar y
explicar el tipo de lectura propuesto por Guevara para leer estas
imágenes.

El carácter personal del relato de GN está confirmado con la
presentación de la primera imagen del dossier, fechada en enero del
68 y que muestra un retrato de estudio  de Gilberto que nos muestra
al líder estudiantil en aquella época (Imagen  14). El cabello corto y la
seriedad del semblante nos remiten a una cierta representación formal
de la juventud más o menos convencional que convivió en la época
con otras más heterodoxas o audaces.

La solemnidad de este retrato nos remite a la seriedad de la
propuesta formal del autor y su autorepresentación dentro del relato

Imagen 14
Gilberto Guevara Niebla. Enero 1968
Gilberto Gevara Niebla
La libertad nunca se olvida...
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que él mismo ha construido.28  El pie de foto nos proporciona la clave
de la interpretación, ya que nos remite a una cita en la que Gilberto
señala que nunca perdió la fe en la legalidad de las instituciones a
pesar de haber sido testigo de las atrocidades de Tlatelolco. La
confesión retrospectiva nos manda al lugar y época en que fue tomado
el retrato y nos confirma la imagen de un joven convencido de la
necesidad de reivindicar un estado de derecho pacífico y democrático.
Lo anterior representa una de las piedras angulares del discurso de
Guevara y  su necesidad de diferenciarse de otros sectores de izquierda
vinculados a propuestas revolucionarias, que veían al Movimiento
como un medio para precipitar la caída del Estado burgués y sus
instituciones.

Otra línea importante está representada por la participación
masiva de los estudiantes. Aquí destaca la voluntad de reconocer el
rostro humano de la multitud y señalar la participación de los
estudiantes con sus gestos y actitudes personales. El individuo no pierde
sus características personales al participar dentro de la masa. Por el
contrario, las imágenes captan a los sujetos sentados tranquilamente
en la explanada universitaria, sólos, en grupos o en parejas, en
actitudes festivas o de franca hilaridad (Imagen 15).  Destaca aquí
una de las propuestas analíticas del autor, que vincula el estallido del
movimiento con una necesidad de liberación por parte de un sector
de la clase media, favorecido por el gobierno, pero asfixiado por la
mecánica de control institucional y una atmósfera conservadora que
predominaba en la ciudad de México a fines de la década de los
sesenta.29

28 El subtexto ideológico del retrato como género fotográfico a lo largo de la historia ha sido
puntualizado por diversos analistas, desde Sontag hasta Berger, pasando por Casanova,
Massé, Negrete y Canales en lo que respecta al caso mexicano. En el caso concreto que nos
atañe, la imagen está acotada por un pie que reivindica la lucha por las libertades democrá-
ticas a finales de los sesenta. La identidad del personaje es utilizada aquí para reforzar la
verosimilitud del discurso construido en el texto.
29 Para una reconstrucción de la atmósfera política e intelectual de la época en la ciudad de
México véase: José Agustín, La tragicomedia mexicana, Joaquín Mortiz, México, 1995.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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El pie de foto destaca la participación organizada de los
estudiantes a partir del 30 de julio, después de una semana de violencia
y enfrentamientos entre distintos “grupos estudiantiles pequeños y
vanguardias de militantes de agrupaciones cuya independencia
política era dudosa”. Con este planteamiento el autor pretende
distinguir a los jóvenes pacíficos de la imagen de los aguerridos
estudiantes preparatorianos que enfrentaron junto con los porros y
otros grupos a la policía y los granaderos en los días anteriores

El dato es importante y ha dado a lugar a interpretaciones diversas
sobre el fenómeno. Para GN, la decisión de sacar a los soldados de los
cuarteles para tomar las instalaciones universitarias en el Centro
histórico fue un acto totalmente absurdo y desproporcionado. En la
óptica del investigador Ariel Rodríguez Kuri, que ha revisado la
dinámica de los primeros días del Movimiento, la agresividad de

Imagen 15
Grupo de estudiantes en la explanada de rectoría de la UNAM. Agosto de 1968
Gilberto Guevara Niebla
La libertad nunca se olvida...
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preparatorianos y porros doblegó a la policía capitalina y forzó al
gobierno a utilizar el ejército.30

La idea de la civilidad y la lógica racional de los planteamientos
estudiantiles está vinculada a la presencia y el protagonismo de Javier
Barros Sierra y Heberto Castillo, que ocupan un lugar importante en
el dossier (Imagen 16). El rector aparece encabezando la famosa marcha
del 1º de agosto, flanqueado por 2 columnas de estudiantes
entrelazados por los brazos y caminando al frente de varias filas de
profesores y estudiantes que lo siguen disciplinadamente. Aquí el
énfasis está puesto en la organización estudiantil que distinguiría al
Movimiento de lo ocurrido en los días anteriores y le abriría la
perspectiva de transformación y de cambio racional frente a la
represión gubernamental.

30 Ariel Rodríguez, “Los primeros días. Una explicación de los orígenes inmediatos del movi-
miento estudiantil de 1968”, publicado en  Historia Mexicana, núm. 209, jul-sep 2003.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen 16
El rector Barros Sierra y el profesor Heberto Castillo. Agosto de 1968.
Gilberto Guevara Niebla
La libertad nunca se olvida...
Autor:  María García
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El pie enfatiza lo anterior, caracterizando la marcha del rector
como parte de una protesta que reivindicaba la defensa de la legalidad
democrática y que permitió la ruptura pública de una percepción de
uniformidad política en el país. La fotografía del Ingeniero Castillo lo
muestra durante una intervención en el Consejo Universitario, al lado
de otros investigadores que lo observan con atención y respeto. Una
abrumadora mayoría masculina porta sus trajes y delgadas corbatas,
mientras que una sola mujer permanece sentada casi en el centro del
pequeño auditorio. El pie rescata el carácter “insólito” del apoyo de
profesores y autoridades universitarias, que adopta las demandas
estudiantiles, reivindica la autonomía y se coloca como posible
mediador entre el gobierno y los estudiantes.  De acuerdo al relato de
Guevara, ambos personajes desempeñaron un papel estratégico para
la construcción de una legitimidad y una voluntad democrática en el
Movimiento. El pequeño dossier fotográfico del libro también destaca
la importancia de estas dos figuras y subraya su participación por
encima de otros personajes cercanos a los estudiantes.31

En otra de las fotos aparece el propio Heberto leyendo un
documento en un mitin en la explanada central de la UNAM. El pie
remarca la importancia de las aportaciones del personaje al
Movimiento a través de una cita del propio Castillo en la que destaca
la defensa del respeto a los derechos de expresión y manifestación en
un régimen autoritario que desconoce la legalidad y la vigencia de
estos derechos (Imagen 17). Frente a la foto de Castillo aparecen dos
fotografías del CNH, producto de la lente de Héctor García. En la
parte inferior puede apreciarse la mesa con el mantel que identifica al
Consejo (Imagen 17). Varios de sus líderes responden a una decena
de periodistas que lucen sentados de espaldas en un auditorio.
Marcelino Perelló está tomando la palabra frente al micrófono,
flanqueado por otros dirigentes como Cabeza de Vaca y Eduardo del

31 En este punto reside uno de los acuerdos visuales más significativos entre ambos textos.
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Valle, “El Búho”.32  En la parte superior, otra toma con telefoto muestra
un acercamiento a Cabeza de Vaca en el momento en que responde a
alguna de las preguntas con gesto enérgico, suavizado por el rostro
sereno de Perelló que esboza una sonrisa apenas perceptible.

El pie de estas imágenes destaca el contenido “malicioso” de las
preguntas de algunos periodistas y el carácter retórico de las respuestas
del Consejo, que “parecían estar dirigidas a la masa estudiantil”. Esa
información, que evidentemente no se encuentra en la imagen, permite
leer las fotografías desde una perspectiva crítica, que desmitifica la

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

Imagen  17
Líderes del CNH en conferencia de prensa. El profesor Heberto Castillo leyendo un
documento en un mitin en la UNAM/ Civiles en la escalinata del Ángel de la
independencia durante una marcha. Agosto de 1968.
Gilberto Guevara Niebla
La libertad nunca se olvida...

32 Esta misma fotografía aparece en el texto de AG sin pie de foto. El dato confirma la
diferencia de matiz entre ambos textos. Guevara editorializa las imágenes del Consejo resal-
tando la importancia del organismo, en tanto que Álvarez las inserta sin identificación alguna
como un elemento más del proceso global.
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acción política del CNH y enfoca los reflectores sobre algunas de sus
limitaciones. La referencia a Cabeza de Vaca en la fotografía no es
casual. Como ya se mencionó, en el texto se construye una versión de
este personaje como un sujeto voluntarista, torpe y muy limitado en
lo político.

Una tercera fotografía del Consejo amplía y complementa la
propuesta analítica del autor. Se trata de una notable imagen producto
de la lente de algún fotógrafo de El Universal que muestra a los
representantes de facultades y preparatorias del Consejo cómodamente
instalados en las butacas de un auditorio universitario durante una
de las sesiones plenarias (Imagen 18). Lo que destaca nuevamente es
la voluntad de mostrar los rostros concretos de estos muchachos que
habían puesto en jaque a los expertos operadores políticos de un

Imagen 18
Estudiantes representantes del Consejo Nacional de Huelga sesionando en un auditorio de la
UNAM.
Agosto-septiembre de 1968.
Gilberto Guevara Niebla
La libertad nunca se olvida...
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régimen que llevaba en el poder casi 40 años. Llama la atención la
aparente tranquilidad del momento.

No están presentes aquí las tensiones ni las arengas militantes de
las que nos hablan múltiples lecturas y testimonios. Por el contrario,
prevalece un ánimo sereno. Los rostros atentos voltean al frente y
miran y escuchan con atención a un potencial orador del otro lado
del estrado. La mayoría son hombres, aunque puede observarse un
sector nada desdeñable de mujeres intercaladas en los asientos con
los varones si se observa con atención la imagen.

El otro aspecto a resaltar tiene que ver con la escasa edad de la
mayoría de los protagonistas, muchos de ellos todavía adolescentes.
El pie de foto parece vincularse en este caso con el contenido mismo
de la imagen y destaca el comportamiento infantil y el relajo
prevalecientes en muchos de los momentos de las sesiones del CNH.
Sin embargo, la ingenuidad no tiene aquí una valoración positiva. El
mismo pie introduce elementos que de nueva cuenta no están en la
foto e induce una cierta lectura de la misma al informarnos que en
muchas ocasiones un desplante o algún chiste ingenioso desplazaron
el análisis y determinaron el comportamiento y las respuestas políticas
de los integrantes del Consejo.33

El final del portafolio está representado por una de las fotografías
más conocidas de Héctor García, que capta a una parte de la multitud
estudiantil en el mitin de Tlatelolco (Imagen núm. 19). En la
composición de la imagen ocupa un lugar importante la coexistencia
de las ruinas prehispánicas con la fachada del edificio “Chihuahua”,
lo que ubica el lugar de los acontecimientos y resalta la densidad
histórica de la Plaza de las Tres culturas. Una parte de los estudiantes
escuchan tranquilos y de pie al orador del momento. En un primer
plano puede observarse a otro grupo que descansa placidamente
sentada en la explanada y que conversa en pequeños grupos o se
acuesta con los brazos extendidos. El ambiente es bastante relajado.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...

33 Una lectura distinta de este fenómeno puede verse en Luis González de Alba, “La fiesta y
la tragedia” en la revista Nexos.
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El pie enfatiza este aspecto y destaca que la atmósfera en que se
registraba el mitin era de tranquilidad, alivio y alegría.

El propio autor recuerda en las páginas anteriores que resulta
importante señalar en esta coyuntura que las instalaciones de la UNAM
habían sido desocupadas por el ejército y la cercanía de las olimpiadas
preveía posibles arreglos y negociaciones entre los estudiantes y el
gobierno. La certeza del lector contemporáneo de que en el instante
siguiente a esta imagen se desataría una de las represiones más crudas
y violentas del siglo XX mexicano, le proporciona a esta fotografía
una atmósfera ominosa que forma parte del horizonte de lectura desde
el cual se revisaría inevitablemente esta imagen en las décadas
siguientes. Se trata del instante previo a la tragedia, del momento de
calma que precede  a la catástrofe que describió puntualmente el
escritor Ricardo Garibay un par de días antes de la matanza del 2 de
octubre en su artículo titulado “La hora cero” del diario Excélsior.34

Imagen  19.
Plaza de las Tres culturas, en Tlatelolco, 2 de octubre de 1968.
Gilberto Guevara Niebla
La libertad nunca se olvida...
Autor: Héctor García.

34  Ricardo Garibay, “La hora cero”, en Excélsior, 30 de septiembre de 1968.
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No podemos terminar esta lectura de la propuesta fotográfica de
GN sin mencionar su postura respecto a la publicación de la revista
Por que? de Mario Menéndez, que tuvo una importante influencia
entre algunos sectores del movimiento y que recibe un tratamiento
benigno de parte de AG, que la considera como un espacio crítico
desde el cual se realizó una denuncia de la represión gubernamental
contra los estudiantes. Por el contrario, para Guevara se trata de una
revista amarillista, probablemente vinculada a Gobernación, que
descalificaba la postura democrática del rector y exaltaba el lado oscuro
de la represión, fomentando el temor y la inmovilidad entre los
estudiantes. El entusiasmo que despertó entre algunos estudiantes
constituye una muestra para el autor del escaso nivel de politización
que privó entre una buena parte de los estudiantes e incluso de los
dirigentes del CNH.

Consideraciones finales

A través de estas líneas hemos expuesto de qué manera las fotografías
forman parte de la visión del mundo expresada por los autores en sus
textos y reflexiones escritas. Lejos de complementar de una manera
secundaria el pensamiento central de los autores, las imágenes
contribuyen a identificar problemas y situaciones y constituyen uno
de los vehículos más apropiados a partir del cual cada uno va
construyendo su testimonio que es al mismo tiempo narración y crítica.

Ambos textos constituyen destacadas reflexiones sobre el
Movimiento realizadas a la distancia de tres décadas, lo que les permite
trazar hipótesis de trabajo mas amplias en torno a los orígenes y la
dinámica de los sucesos y la finalización del mismo con la represión
gubernamental. Los dos libros incorporan el testimonio personal del
protagonista y elaboran un análisis objetivo y argumentado en torno
a los hechos. De acuerdo a ambas versiones, el sistema político
autoritario que predominaba en México a finales de la década de los
sesenta no estaba diseñado para dialogar con los movimientos
disidentes y nunca trazó puentes reales de comunicación con los
estudiantes.

Testimonio, análisis y estrategia visual en torno al movimiento estudiantil de 1968...
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En la parte grafica se enfatiza la manera en que Álvarez Garín se
acerca a la construcción de una épica en la que la multitud constituye
el sujeto central del movimiento. El acento esta puesto desde la portada
misma en la tragedia del 2 de octubre como capitulo central de esta
historia. Dos planas completas con imágenes de Tlatelolco que abren
y cierran la narración así lo confirman. La ausencia de pies de foto
remite al lector a la secuencia misma de las fotografías enmarcadas
dentro de títulos escuetos y dificulta una vinculación más directa con
el contenido global de la investigación. La omisión de datos que
identifiquen a los líderes del CNH en las fotografías nos remite al tono
general de una narración que prioriza la figura del “nosotros” por
encima del “yo”. La ausencia de créditos individuales que permitan
ubicar a los autores de las fotos pareciera formar parte de ese canto
colectivo que predomina a lo largo del texto.

Por su parte, la narración visual de GN apuesta desde el principio
por una historia que destaca la participación de los lideres del CNH
como protagonistas fundamentales de la historia, los cuales incidieron
en la misma a través de sus aciertos, pero también – y de una manera
bastante significativa- a través de sus errores. Los pies de foto remiten
a citas del texto que ubican la postura del autor y no describen los
hechos que aparecen en la fotografías. Lo anterior permite conocer
de manera bastante clara la lectura de las imágenes propuestas por el
autor. La definición de créditos autorales permite conocer la identidad
del fotógrafo en el caso de Héctor García y remite en los otros casos de
una manera más vaga al colectivo de fotógrafos que laboraba en el
periódico El Universal durante la coyuntura estudiantil. La omisión
final de cualquier escena de represión ligada al 2 de octubre marca
también la decisión del autor de no priorizar esta fecha sobre el
conjunto de los acontecimientos estudiantiles que ocurrieron en el año
de 1968.
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