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HISTORIOGRAFÍA Y LITERATURA DE VIAJES,
UN IMAGINARIO COMPARTIDO

CLAUDIA MÉNDEZ RENTERÍA

RESUMEN

Este artículo se enfoca en la manera en que un historiador puede crear su obra:
desde qué fuentes y enfoques puede construir su andamiaje conceptual.
Responderemos a partir del libro Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la
conciencia nacional en México, escrito por Jacques Lafaye, a la luz de la propuesta
teórica de Edward Said, y de la elaborada por Reinhardt Koselleck. El problema
estriba en la similitud lingüística que esa obra guarda con la literatura producida
en Inglaterra en torno al mestizo latinoamericano: el mestizaje como tabú, la
incapacidad de los pueblos latinoamericanos para gobernarse, su naturaleza
anárquica e indolente. Por ende, es necesario indagar en torno al carácter
colonialista de sus fuentes y el vínculo de este autor con ellas.
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HISTORIOGRAPHY AND TRAVEL LITERATURE,
A SHARED IMAGINATION

ABSTRACT

This article focuses on how a historian can create his work and the sources and
approaches he can use to construct his conceptual scaffold. We will answer based
on Jacques Lafaye’s book Quetzalcóatl and Guadalupe: The Formation of Mexican
National Consciousness. In accordance with Edward Said and Reinhardt
Koselleck’s theories. The problem lies in the linguistic similarity between the
mestizo representation in British literature and that of Lafaye (mixed race taboos,
the inability of Latin-Americans to govern themselves, their anarchistic and
indolent nature). It is necessary to explore the relationship between Lafaye’s work
and his colonial sources.
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HISTORIOGRAPHIE ET LITTÉRATURE DE VOYAGE,
UN IMAGINAIRE PARTAGÉ

RÉSUMÉ

Cet article se concentre sur la manière dont un historien peut créer son œuvre: à
partir de quelles sources et approches il peut construire son échafaudage
conceptuel. Nous répondrons à partir du livre Quetzalcóatl et Guadalupe. La
formation de la conscience nationale au Mexique, écrit par Jacques Lafaye, à la
lumière de la proposition théorique d’Edward Said et de celle développée par
Reinhardt Koselleck. Le problème réside dans la similitude linguistique que cet
ouvrage présente avec la littérature produite en Angleterre autour du métis latino-
américain: le métissage comme tabou, l’incapacité des peuples latino-américains
à se gouverner eux-mêmes, la nature anarchique et indolente. Il est donc
nécessaire d’enquêter sur le sujet. la performance colonialiste de ses sources et le
lien de cet auteur avec elles.

MOTS-CLÉS: Historiographie, Littérature de voyage, Métissage, Intertextualité
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¿C

INTRODUCCIÓN

A Hella Zwick,
a Bertrand Chiffert

ómo lee y escribe un historiador? Este cuestionamiento surge del
hecho de que los prejuicios con los cuales se asume el mestizaje, tal como lo
que postuló Nair Anaya al analizar la literatura producida en Inglaterra en
torno a América Latina, pueden ser detectados en un historiador francés.
Compárese al respecto los dos párrafos que siguen.

Mientras en Quetzalcóatl y Guadalupe podemos leer:

A menudo se agitó en Nueva España el espantajo de los apaches; en cambio,
fue mucho menos visto el de los pardos (en principio, mestizos de negros y de
indios: el término llegó a ser sinónimo de castas), su incorporación al ejército,
a partir de Carlos III, iba a hacer de ellos los árbitros del destino nacional du-
rante las guerras de Independencia. Toda la historia de México es la del papel
creciente de las castas que antes de asimilarse a una sociedad dotada de un
equilibrio nuevo sólo podían expresarse por iniciativas violentas y que hun-
dieron al país en interminables convulsiones, entregándolo a los caudillos sur-
gidos de la anarquía.1

1 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, la formación de la conciencia histórica nacional en México, pp. 51-52.
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En La otredad del mestizaje. América Latina en la literatura inglesa, se
anota lo siguiente:

En sus escritos latinoamericanos, los autores británicos tienden a expresar
una enajenación histórica, la cual se funda en el papel secundario que Inglate-
rra desempeñó en el continente [...] El tema que surge como rasgo distintivo
en la mayoría de las obras [...] es el de la incapacidad de los pueblos latinoa-
mericanos para gobernarse. Se puede decir que la acción de prácticamente
todas las tramas situadas en el continente se inscribe en el contexto de revolu-
ciones y rebeliones armadas y, lo que es peor, se da por sentado que este tipo
de acontecimiento es el resultado de la naturaleza anárquica e indolente de la
población local2

De esta manera, este artículo propone una reflexión sobre la materia-
lidad de las imágenes presentadas por un historiador, a partir del análisis
del imaginario alrededor del mestizaje, desde un enfoque diacrónico de los
tropos que ha sembrado la indagación por la identidad de los mexicanos.
No es, por lo tanto, un estudio de hechos ni de autores, aunque sí aborda
unos y otros, en función de la relación de estos con el análisis de texto desa-
rrollado.

Luego entonces, la investigación alrededor de la coincidencia antes
expuesta se dividirá en cinco etapas: en primer lugar, el sustento teórico de
esta investigación; en segundo, el contexto en que surgió Quetzalcóatl y
Guadalupe…y al mismo tiempo, las circunstancias a las que se alude en esas
páginas; en tercero, el texto; en cuarto, la intertextualidad de este libro; por
último, la crítica.

MARCO TEÓRICO

La semejanza antes resaltada conduce a la discusión teórica en torno al
lenguaje que se ha desarrollado desde el siglo XX y que ha tocado de manera
directa al conocimiento histórico: ¿cuál es el nexo entre este saber erudito y
el colonialismo?, ¿cuál es el papel de la Historia en la conformación de la
institución imperial?

CLAUDIA MÉNDEZ RENTERÍA

2 ANAYA, La otredad del mestizaje, América Latina en la literatura inglesa, pp. 14-15.
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Se trata entonces de contemplar esta obra y a su autor en la dialéctica
que se establece entre la literatura de viajes y los académicos del área de
estudios latinoamericanos, dentro del análisis del proceso de lectura que
media entre los autores y sus fuentes literarias, así como entre ese libro y sus
propios lectores. Said designa esa relación en las investigaciones alrededor
del discurso colonial como una “actitud textual”, consistente en privilegiar
la información que se encuentra en los libros, antes que la experiencia y
convertirse en un eslabón del discurso que esta genera.3

Al delimitar nuestro objeto de estudio al caso de Jacques Lafaye, en-
contramos un modelo interpretativo en el cual confluyen desde la teología
europea y el cientificismo, hasta el discurso colonialista; esto es, una rica
tradición de la filosofía de la historia. Por todo lo anterior, el presente tra-
bajo se propone alentar una reflexión en torno al concepto del mestizaje,
visto como una noción histórica, lejana a cualquier pretensión de “natura-
lidad” o evidencia, atendiendo la propuesta de Reinhardt Koselleck.4

Este teórico contempla la estructura de conceptos como el mestizaje
—que han ligado los contenidos de acontecer histórico con la promesa de
su realización futura— desde la función política de tales nociones dentro
de una sociedad dada. Como una construcción política, que puede ligarse a
las representaciones surgidas dentro de la literatura de viajes, en el entendi-
do de que estas son a su vez la piedra angular del discurso colonial, como lo
ha formulado Edward Said.5

Por su parte, este iniciador de los estudios poscoloniales pone en evi-
dencia la relación entre la producción del saber y el poder ha elaborado su
teoría alrededor de la relación de historia y la literatura con la dominación
imperial, enfatizando el papel de las representaciones textuales en ese dis-
curso. Así pues, la propuesta analítica acerca del orientalismo permite am-
pliar esta investigación y enriquecer la perspectiva historiográfica.

Ahora bien, por discurso colonialista entenderemos aquel cuyos inte-
grantes consideran al Otro como objeto de estudio, marcado con el sello de
lo Otro, no autónomo ni soberano respecto de sí mismo. De igual manera,
en cuanto temática, adoptan hacia esa alteridad una posición esencialista

HISTORIOGRAFÍA Y LITERATURA DE VIAJES, UN IMAGINARIO COMPARTIDO

3 SAID, Orientalism, Western Conceptions of the Orient, p. 93.
4 KOSELLECK, Futuro y pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, p. 218.
5 SAID, Orientalism, p. 121.
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que se expresa a través de una tipología étnica característica que desembo-
ca en el racismo. Según Andel Malek, el autor de esta definición, la noción
de esencia es ahistórica pues congela al objeto de estudio dentro de su espe-
cificidad inalienable y no evolutiva, en lugar de definirlo.6

Hay que agregar que también hace tabla rasa de los pueblos que le
resultan extraños, los designa, representa y compara, a través de la literatu-
ra de viajes en su función de soporte cultural de la expansión colonialista
europea.7 Por último, siendo Lafaye un lector frecuente de la literatura es-
crita por extranjeros, también contemplaremos la galería elaborada por
Tzvetan Todorov.

EL CONTEXTO

La perspectiva de los estudios poscoloniales resulta más pertinente en tan-
to que este historiador abre su estudio estableciendo una comparación en-
tre la etapa de formación del México independiente con la acción de los
europeos en el movimiento de liberación de Argelia, partiendo de un esce-
nario de batalla contra el islam supuestamente compartido por los conquis-
tadores: “Retenido durante largas horas […] sobre el peñón del Almirantazgo
de Argel, esa posición de lucha entre España y el Islam, mientras iba y venía
sobre sus murallas, pude intentar reunir los hilos embrollados de una histo-
ria común al mundo hispánico y a mi país, por no decir a mi familia”.8

El conflicto argelino es una de las vertientes de la obra de Lafaye, pero
no la más sencilla: esta surgió en 1974, como tesis de doctorado de estado
en la Universidad de París, en la coyuntura de los movimientos de descolo-
nización política en el medio francés —y a la vez, del periodo de incubación
y emergencia del pensamiento poscolonial—. Si bien ocurrido dentro del
marco de los movimientos de liberación del siglo XX, cuyo significado para
los franceses era el desmantelamiento de su imperio,9 el enfrentamiento ar-
gelino convirtió a la empresa colonialista de Occidente en tema de discu-
sión de los intelectuales francófonos. La trascendencia de esta guerra se
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6 SAID, Orientalism, p. 97.
7 PRATT, Imperial Eyes. Travel and Transculturation, pp. 29-30.
8 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 28.
9 BROKER, El mundo en el siglo XX: la era de la guerra global y la revolución, pp. 48-60.
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debió tanto a su duración como a las prácticas terroristas bilaterales en ella
empleadas.

Lo que subyacía era el prestigio del imperio francés. Este se había jus-
tificado en su misión moral, heredada del pensamiento ilustrado y la mis-
ma Revolución, por lo que en África terminó por edificarse un sistema
colonial en nombre de la propagación de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano. La misión civilizadora partió de la creación de la infraestructu-
ra necesaria, englobando el intento de asimilación total10. En este proyecto
habían creído muchos nativos (árabes y cabileños), al grado que los minis-
tros de culto musulmán estaban sometidos a las autoridades.11

Contra este ideal, en Argelia se situaba en la cúspide una elite dividida
entre los dirigentes conocidos como pieds-noirs, y los no franceses, entre
ambos se estableció una “jerarquía no escrita”. Compartían el estrato, pero
no el acceso al poder político. Se aunaban a esta fracción marginada los
franceses pobres, petit Blancs (blanquitos). Todos juntos conformaban el
grupo denominado colonos, compuesto por dos bandos antagonistas al in-
terior, pero unidos por el miedo al árabe y al cabileño.12

Con el tiempo, aquella fuerte y muy bien organizada oligarquía dirigió
al grupo de colonos, empleando todos los medios para conservar sus privi-
legios,13 lo que le provocó diversos conflictos con la metrópoli: a raíz de la
insurrección nativa de 1954,14 se hicieron urgentes las reformas favorables a
los argelinos. Un reclamo que inspiró a De Gaulle a designar a Jacques
Soustelle como gobernador de Argelia. Contra todo pronóstico, este otro
historiador convenció a los pieds-noirs de aceptar aquellos cambios15; sin
embargo, pronto lo sustituyó Guy Mollet, y el entusiasmo se transformó en
cólera. Los colonos rechazaron todo lo que no implicara la fuerza
demoledora, en tanto la metrópoli no cejaba en su discurso integrador e
independentista.
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10 Aunque la expedición de Argelia se desarrolló bajo el reinado de los Borbones, fue durante el Segundo
Imperio cuando se consolidó la búsqueda de una asociación, “un protectorado bien entendido”; en principio,
se estableció la igualdad de derechos. Los nativos contaban con la ciudadanía “en el respeto de su estatus
personal” y podían acceder a puestos civiles y militares. Su papel sería cultivar las tierras que les habían sido
espoliadas.  Argelia dejó de ser una colonia y fue definida como “reino árabe” al que Francia debía proteger
y civilizar. DROZ et LEVER, Histoire de la guerre d’Algérie, pp. 17, 20 y 22.
11 DUQUESNE, Pour comprendre la guerre d’Algérie, p. 212.
12 DUQUESNE, Pour comprendre, pp.196-197.
13 DUQUESNE, Pour comprendre, pp. 199, 201 y 207.
14 FERRO, La colonización. Una historia global, pp. 291, 294.
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A partir de febrero de 1956, la postura del Frente de Liberación Nacio-
nal (FLN) de los nativos se radicalizó en igual proporción que la de la Orga-
nización del Ejército Secreto (OAS) de los colonizadores. Ambas escalaron al
“ciclo infernal de sangre y mierda” de septiembre de 1957, los 17 días de la
Batalla de Argel.16 De Gaulle declaró en 1959 que en Argelia no había más
que una categoría de franceses: los de “tiempo completo, con los mismos
derechos y los mismos deberes”,17 pero los colonos rechazaron esa proposi-
ción, tras de lo cual creció el terrorismo recíproco.

Se inquietaban con las noticias de Túnez y Marruecos, así como con
las consecuencias de la batalla en Dien Bien Fu, en Vietnam, y reclamaban
un gobierno metropolitano fuerte. Un desasosiego que los condujo a aliar-
se con el ejército en 195818, y terminaría por arrojarlos al ataque fratricida
del municipio de Bab el Oued en marzo de 1962. Este enfrentamiento sig-
nificó la ruptura decisiva con Francia. Entre los colonos se instaló la deses-
peración, el sentimiento de abandono, materializado en la pérdida de la
solidaridad metropolitana, sin vestigio de compasión.19 Marc Ferro detalla
que sobrevino el éxodo masivo, no sin antes completar el círculo de las
enfumades; el 7 de junio la OAS incendió la biblioteca de la Universidad de
Argel.20 Los ciudadanos franceses de ultramar actuaron como los nazis,
daban la razón a la equiparación del colonialismo con el nacionalsocialismo
formulada por Frantz Fanon.21 En realidad, las llamas también alcanzaron
al Instituto de estudios políticos y al ayuntamiento. El objetivo era destruir
toda la infraestructura económica y administrativa de Argelia, mediante la
técnica de tierra quemada.22

Al centrarse en la biblioteca, Ferro encarna a los críticos de la rapaci-
dad francesa. Argelia abrió el debate sobre la violencia, el argumento de la
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15 FERRO, La colonización, p. 294.
16 FERRO, La colonización, p. 365.
17 FERRO, La colonización, p. 403. Fue la alocución más larga que este dirigente consagró a Argelia, en cuyo
transcurso proclamó el fin del régimen colonial: los argelinos podían gozar del derecho de los pueblos a
disponer de sí mismos. DROZ et LEVER, Histoire de la guerre d’Algérie, p. 223.
18 FERRO, La colonización, p. 290.
19 DUQUESNE, Pour comprendre, pp. 231-233.
20 FERRO, La colonización, p. 404. Las enfumades consisten en una técnica homicida por asfixia, utilizada
recurrentemente por los franceses en el siglo XIX.
21 FANON, p. 88.
22 Esta estrategia había sido utilizada por los soviéticos para frenar la invasión nazi. Véase DROZ et LEVER,
Histoire de la guerre, pp. 338-339; REESE, Un extraño para mí mismo. Diario de un soldado alemán,
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justicia esgrimido por los colonos radicales, junto con el cuestionamiento a
la metrópoli francesa. La discusión congregó además de la prensa de los
europeos argelinos y al grupo de Jean Paul Sartre, a intelectuales como Albert
Camus o Jean Daniel, por lo que podemos imaginar una amplia discusión
de la que Lafaye podía sentirse parte.

El propio círculo intelectual de este autor estaba involucrado en esa
guerra: en el Museo del Hombre había coincidido con Jacques Soustelle,
Paul Rivet, Marcel Bataillon y Robert Ricard, en el marco del proyecto de
reconquista intelectual-cultural que el gobierno francés auspició en esos años.23

Por tanto, la hipótesis que planteo consiste en que Jacques Lafaye ela-
bora su obra a partir de su necesidad de justificar la depredación colonialis-
ta, lo cual lo lleva a coincidir con las representaciones de la literatura de
viajes. Este enfoque imperial-colonial afecta su conceptualización del mes-
tizaje y, por ende, su reconstrucción de la sociedad novohispana.

EL TEXTO

Quetzalcóatl et Guadalupe, la formation de la conscience historique nationale
au Mexique (1531-1813) apareció en Francia bajo el sello Gallimard en 1974.
Dos años después, luego de ser traducida por Benjamin Keen, fue publica-
da por la Universidad de Chicago. En 1977, la versión en español a cargo de
Ida Vitale y Fulgencio López Vidarte fue editada por el Fondo de Cultura
Económica y contó con un prefacio de Octavio Paz. Esta última presenta-
ción ha sido objeto de múltiples reimpresiones, así como de una cuarta
edición ampliada que salió a la luz en 2002.

El razonamiento que origina este largo ensayo se sustenta en la certeza
de que, si el imperio francés y el español compartieron enemigo, México se
asemeja a Argelia. Es cierto que Lafaye sitúa su intención comparativa en la
propuesta de Marc Bloch acerca de una historia que “necesita sin cesar unir
el estudio de los muertos al de los vivos”,24 sin embargo, este enfoque le
permite identificar a los “criollos” novohispanos con los “pieds-noirs” arge-
linos.25
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23 FOULARD, “Hacia un enfoque metodológico de la historia americanista hoy en día”.
24 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 27.
25 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 28. En francés en el original.
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 Ambos grupos representan el lado positivo de la oposición asimétrica
y desigualmente contraria cultural, el equilibrio frente a la violencia, las
convulsiones y la anarquía de los mestizos de negros y de indios, de los
pardos,26 lo mismo que de los argelinos.

Considerando la definición del mestizaje como mezcla entre españo-
les, negros e indios contenida en este libro, es pertinente rastrear la repre-
sentación de estos tres grupos en dicho texto. Al retomar los subtítulos con
los cuales es desgranada la estructura social de Nueva España, distingui-
mos que su autor intenta dar un giro a la proverbial dicotomía. Pone de
manifiesto las contradicciones de cada grupo; no obstante, en tanto reco-
noce entre los colonos un principio de fraternidad, entre los colonizados
remarca el conflicto.

El esfuerzo no llega lejos y el planteamiento dicotómico languidece,
pese a que atraviesa la reconstrucción del clima espiritual novohispano.27

Con todo, el autor es minucioso al señalar que el grupo colonizador incluía
a “flamencos, italianos, más tarde checos…portugueses…judíos”, castella-
nos y franceses, entre quienes prevalecía la minoría hegemónica española.28

Detrás de esta detallada lista puede esconderse la misma intención
analógica: el grupo marginado de la elite argelina incluía a los Français à
soixante centimes —la medida del timbre que les concedía dicha nacionali-
dad— y entre los que se contaban desde los exiliados de Alsacia y Lorena
hasta los españoles, malteses e italianos,29 es decir, otro grupo variopinto de
europeos.

Por encima, se hallaban los franceses, conocidos en conjunto como
pieds-noirs, los descendientes de los primeros colonos —llegados la más de
las veces por azar a Argelia y sobre quienes cae un velo mítico que los reco-
noce como los niños prodigio de la burguesía francesa y la población más
audaz—30 que a su vez admitieron otra jerarquización étnica.

En primer lugar, los franceses de pure souche, “pura cepa”, quienes te-
nían el control de la economía y el poder político en Argelia, y muy por
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26 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, pp. 49-50.
27 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, pp. 71-72.
28 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, pp. 42-43.
29 DUQUESNE, Pour comprendre pp. 194-210.
30 DUQUESNE, Pour comprendre, pp. 194-210.
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debajo, los franceses plebeyos, en torno a quienes se acabó por utilizar el
término peyorativo petit Blanc, al parecer de hechura sudafricana. Cabe
mencionar que, durante la guerra, la pugna al interior de la elite francesa se
ahondó: en un primer momento, la minoría hegemónica encabezó el con-
flicto, mientras que al renunciar Soustelle, predominaron los pobres, y mi-
litarizaron el movimiento.31

Contemplando esta estratificación, Lafaye define a los criollos
novohispanos “por su conocimiento del país y, sobre todo, su adhesión a la
ética colonial de la sociedad criolla”;32 como un grupo sin cohesión y atra-
vesado por la desigualdad social, pues incluía a “los ricoshombres, mineros
o hacendados de las provincias internas y los monjes de las ciudades y entre
éstos y los de las misiones existían profundas diferencias y entre los docto-
res de la Universidad, y los artesanos y alguaciles (blancos  pobres)”.33

La equiparación, sin ambages, del alguacil novohispano con la deno-
minación traducida del francés marca la intención de confundir a la elite
novohispana con la extensa y diversificada población francesa de Argelia:34

aparte de evocar la fragmentación del grupo colonizador, introduce en el
campo novohispano el esquema propuesto en torno al conflicto del país
africano.

En ese tenor, los criollos son nuevamente deslindados de la violencia
del movimiento independiente, si bien el cura José María Morelos termina-
rá por ser identificado como “lo que un sociólogo moderno llamaría blan-
quito”,35 o lo que es lo mismo, como uno de los franceses pobres de Argelia,
conocidos por su apoyo a la solución violenta.36

En todo caso, la analogía no deja de resultar positiva para los coloniza-
dores: los criollos nobles o pudientes son presentados como personas “de
una lealtad sincera y [que] conformaban con su suerte”, y entre quienes
tienen cabida los primeros franciscanos. Toda la labor escatológica de Lafaye
está destinada a mostrar que “los criollos mexicanos aspiraban a la digni-
dad” de los indios, puesta en duda entre los conquistadores.

HISTORIOGRAFÍA Y LITERATURA DE VIAJES, UN IMAGINARIO COMPARTIDO

31 FERRO, La colonización, pp. 294-296.
32 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 43.
33 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 42.
34 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 190.
35 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 163.
36 DROZ et LEVER, Histoire de la guerre, p. 135.
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En oposición, los mestizos son ubicados en el otro extremo de la divi-
sión: tanto ellos como los mulatos son representados desde el punto de vis-
ta racialista —según el cual el mestizaje es la expresión pública de un asunto
íntimo—37 pues se les relaciona con las preferencias sexuales que les dieron
origen.

Lafaye vuelve a transcribir el punto de vista de sus fuentes al señalar
que hasta las criollas preferían a los gachupines.38 Una opinión difundida
por viajeros como el dominico irlandés Thomas Gage y el calabrés, docto-
rado en Derecho, Giovanni Gemelli Careri. Este último aporta una opinión
para conferir consecuencias negativas a la mezcla racial: “los criollos varo-
nes se unen con las mulatas de quienes han mamado, juntamente con la
leche las malas costumbres”.39

A través de esa cita textual,40 dicha representación terminará por to-
mar forma en la identificación de los integrantes del grupo denominado
castas en la compleja taxonomía colonial con los mestizos41 y será consoli-
dada con el uso personalizado de la palabra casta como las castas. Si bien
esta vez la analogía es respaldada con dos argumentos, estos son de índole
racialista: la preferencia de los españoles por las negras, así como la presen-
cia masiva de mulatos en la ciudad de México.

El autor reproduce la jerarquización construida a partir de la ausencia
o presencia de la herencia negra, ajusta de esta manera la separación colo-
nial a su propia dicotomía: de un lado, la población blanca; del otro, la mez-
clada con los negros. Esta posición le permite aminorar el enfrentamiento
entre españoles e indios y a la vez explotar el tabú de la combinación bioló-
gica de negros y blancos, ubicada por él en el siglo XVII.

Su constante reiteración de los prejuicios raciales novohispanos es an-
tecedida por una cita de Sor Juana Inés de la Cruz sobre la presencia
multitudinaria de los negros en la ciudad de México. Así, la percepción de
los viajeros de los siglos XVII y XIX no sólo es respaldada por el especialista,
sino que se enriquece con testimonios y nombres históricos. Podemos pre-
guntar, sin embargo, si se trata de otro intento de establecer similitudes
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37 TODOROV, Nosotros y los otros, p. 116.
38 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 50.
39 GEMELLI CARERI, Viaje a la Nueva España, p. 15.
40 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, p. 50.
41 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 110.
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—esta vez entre dos naciones “no blancas”— o ¿son ganas de poner en ja-
que a la pigmentocracia latinoamericana?42

El comentario como alusión a una similitud entre los novohispanos y
los argelinos evidencia las consecuencias de ignorar la historicidad de cada
cultura: si hubo mestizaje en el país africano, no ocurrió por un gusto sexual,
sino más bien como práctica de guerra: en Argelia, el odio nutrió al racis-
mo, y los mestizos eran raros en extremo,43 amén de que los musulmanes
tampoco consienten las mezclas.44

En cuanto a suponer como fundamento una intención irónica, esta es
poco viable dada la conceptualización propuesta en Quetzalcóatl y
Guadalupe, ahí son calificados también como criollos los intelectuales
novohispanos. En términos generales, esta representación puede ser sinte-
tizada así: a este grupo perteneció todo aquel que buscó obsequiar una iden-
tidad a la Nueva España, o bien, se identificó con ella, en oposición a
España.45 Junto a ellos, los indios aparecen como raza pura, o grupo venci-
do y explotado, particularmente por los mestizos.46

No es entonces arriesgado suponer que cuando este autor menciona a
los mestizos como sinónimo de castas, lo hace en alusión a la vuelta de
revés que significó el movimiento independentista en el orden colonial, mis-
mo que desplazó a quienes Lafaye considera sus iguales (blancos o euro-
peos). Dicho de otra manera, esas denominaciones están relacionadas con
el conflicto interior del investigador por disculpar el hecho de que los pieds-
noirs hayan cometido crímenes contra la humanidad y destruido su legado.
De ahí que, en contraste con la obra educativa de franciscanos y jesuitas,
etc., los mestizos sean descritos como “factor de inestabilidad; desde los
albores de la conquista española se multiplicaron, resultando inquietantes
para el poder político”. 47

En Quetzalcóatl y Guadalupe el autor los define como “árbitros del
destino nacional”, los que tendrían la última palabra en la historia mexica-
na; en otras palabras, como el futuro de México.48  Este historiador es otra
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42 BAUDOT, La vida cotidiana en América española en tiempos de Felipe II, siglo XVI, p. 75.
43 DUQUESNE, Pour comprendre, p. 197.
44 ANTAKI, La cultura de los árabes, pp. 237-241.
45 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 76.
46 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 51.
47 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 49.
48 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 129.
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vez un eslabón en el imaginario colonialista que se formó alrededor de la
Nueva España, pues se limita a copiar el punto de vista de los colonizado-
res, pero ¿esa caracterización no es más que producto de su intención per-
sonal de justificar lo ocurrido en Argelia o atraviesa la reconstrucción
histórica?

Lo que encontramos es una amalgama de la artificiosa imagen que se
ha construido alrededor del pasado mexicano. El movimiento insurgente
es descrito en estos términos:

los nuevos dioses que irrumpían en el ya rico panteón del pueblo mexicano
eran tan intolerantes como la Iglesia de los inquisidores y tan sedientos de
sangre como el dios de la guerra de los aztecas, Huitzilopochtli, Hidalgo,
Morelos y otros curas, como Matamoros, Balleza, Correa, Verduzco y el doc-
tor Cos […] fueron los oficiantes de esos grandes sacrificios humanos sobre
los altares de la patria y de la nación.49

Con Said, podemos vislumbrar la lógica de la todavía vigente ficción
del México “sempiternamente bronco”.50 En Quetzalcóatl y Guadalupe este
tropo se enlaza con el del “tenebroso antro papista”51 y adquiere con ello
cohesión, al mismo tiempo que se hace de representantes concretos, ahora
a propósito de los dirigentes del movimiento de Independencia.52

La misma intención comparativa se localiza detrás de la reconstruc-
ción de la pugna entre españoles y criollos, que puede sorprender en esta
obra. Contrariamente al buen discurso de integración del gobierno francés,
los pieds-noir nunca concedieron identidad a los árabes. Tal y como Lafaye
abre su reflexión afirmando que el indio es creación del colonizador, en
Argelia el colono asignó a los nativos el papel de colonizados, raza y clase
simultáneamente.53 Llamados salvajes, o bárbaros, estos últimos no eran
considerados ni contemporáneos ni iguales.54
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49 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 187.
50 SCHULTZ, “Aztecas. El rito de la muerte”, pp. 66-75.
51 MALTBY, La leyenda negra en Inglaterra. El desarrollo del sentimiento antihispano 1558-1660, pp. 40-58.
52 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 129.
53 FERRO, La colonización, p. 166.
54 DUQUESNE, Pour comprendre, p. 22.
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Al respecto, Ferro ofrece algunos ejemplos de la pérdida de atributos
de los nativos reflejada en el lenguaje: había “dos hombres y tres árabes”
afirmó un europeo en el tribunal; “tiene muchos pacientes, pero son ára-
bes” se decía de un médico. En igual sentido, se les tuteaba, carecían de
nombre, “siempre se llama Mohamed al varón y Fatma a la mujer”.55 Fueron
perdiendo sus ventajas: se proscribió la instrucción primaria de los indíge-
nas ya que se le suponía formadora de insurrectos,56 también se prohibió la
enseñanza del árabe, de hecho, hacia 1950 este volvió a ser una lengua no
escrita, de segunda.57

Este estado de cosas suscitó muchas contradicciones, pero nunca la
publicitada asimilación58; antes bien, los colonos poderosos se sentían “ar-
gelinos frente los metropolitanos y franceses frente a los árabes”.59 El abis-
mo entre los buenos deseos de la metrópoli y las prácticas de los pieds-noirs
se volvió insoslayable a partir de 1952.

Sin relación evidente con el inminente patetismo, en Quetzalcóatl y
Guadalupe la descripción de la tercia “indios, mestizos y mulatos” —tildada
así desde mediados del siglo XVII— podría representar un cambio en el modo
de comprender la conformación étnica de Nueva España. Si bien entre los
indios, Lafaye considera la diferencia entre los habitantes del llamado México
útil y los del norte, desarrolla su identificación integral a partir de su dife-
rencia con mestizos y mulatos. La imagen de los indios está, pues, condi-
cionada por la separación que el estudioso propone: sin ser letrados, elaboran
sus propios planes mesiánicos. Poseen asimismo un sentido de su pureza
racial y pueden ser descritos como patriotas; por supuesto, estas tres últi-
mas características sólo son atribuidas a los integrantes de lo que este histo-
riador ubica como la “antigua aristocracia indígena”, caciques y sacerdotes
o chamanes.60

En idéntica dirección alegórica y en tanto elemento alterador, los mes-
tizos de este libro se vinculan con la violenta ruptura de Argelia con el im-
perio francés. Desacreditar el mestizaje cultural en el país africano es el
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55 FERRO, La colonización, p. 166.
56 FERRO, La colonización, p. 180.
57 FERRO, La colonización, pp. 181-182.
58 FERRO, La colonización, pp. 181-182.
59 DUQUESNE, Pour comprendre, p. 201.
60 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, pp. 54 y 56.
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fundamento de toda la figuración alrededor de los mestizos mexicanos, con
todas las contradicciones que entraña.

En efecto, en Quetzalcátl y Guadalupe se remarca el estrepitoso fracaso
de una obra reconocida como tratado sobre el sincretismo, al no ampliar el
concepto de mestizaje (que hacia aquellos años permanecía atado y reduci-
do a su contenido biológico) ni darle un significado espiritual, dentro de
aquel proceso religioso. La obra parece destinarse a unir la filosofía de la
Ilustración con el resplandor de la magia que acompañó a la espera
milenarista, y demostrar que sólo Europa conjuga bien tales elementos.
Desde este objetivo, resulta indispensable contemplar texto y autor en la
dialéctica que se establece entre la literatura de viajes y los académicos del
área de estudios latinoamericanos.

La intertextualidad

En el caso de Jacques Lafaye, y su representación de los mestizos y del mes-
tizaje como un fenómeno del tiempo largo, el desarrollo de la actitud tex-
tual pudo ocurrir así: el pequeño Jacques vio en el cine una imagen pavorosa
de Pancho Villa.61 Unos años más tarde, como miembro de la generación
que entre las décadas de 1950 y 1960 volcó su atención en una literatura
vanguardista, que casualmente tenía por escenario a México. Leyó autores
tan prestigiosos como D. H. Lawrence, Graham Green y Antonin Artaud,
quienes a su vez habían sucumbido ante la imagen de este país como “una
cultura capaz de dar respuesta a frescos planteamientos estéticos y mensa-
jes de explosiva carga social”.62

El gusto por esos libros se consolidó en el estudiante de Historia, discí-
pulo y compañero de clase de otros lectores asiduos a esa literatura relacio-
nada con los viajes.

Estamos en suma ante una experiencia individual de la dialéctica de
reforzamiento.63 Las experiencias son determinadas por las lecturas que se
han realizado previamente, al igual que las obras que se escriben: la imagen
de decadencia y deterioro moral en Gage, la violencia revolucionaria, así
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61 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 27.
62 ORTÍZ, “Presentación de Greene, Graham”, p. 13.
63 SAID, Orientalism, p. 63.
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como la atmósfera opresiva del México de La serpiente emplumada de
Lawrence fijan forma y color del mestizo mexicano de Lafaye.

El papel de este historiador es casi natural: contribuir en la traducción
de la extrañeza de esta parte del mundo, del desciframiento de sus signifi-
cados, así como de la domesticación de su hostilidad.64 Dicho de otra for-
ma: le corresponde reconstruir ese pasado dentro del proceso de creación
del conocimiento referente a este país.

Said también postuló que en ese discurso colonialista lo que menos
importa es la originalidad del autor; no obstante, el caso que nos ocupa
representa la oportunidad de inquirir por las vicisitudes de su lectura y el
uso de esas fuentes. En principio, en Quetzalcóatl y Guadalupe se alude al
carácter de la literatura de viajes como una herramienta en esa búsqueda
que no puede ser estructural ni funcionalista:65 “como el dominio en el que
los documentos necesariamente son discretos”.66

Una postura radical, puesto que los libros de viajes fueron un instru-
mento de la vanguardia capitalista. Sus autores exploradores en avanzadi-
lla, predominantemente del capital europeo, emprendieron incursiones en
el México de los años posteriores a la Independencia. Incluso los que llega-
ron posteriormente comparten “el discurso de las relaciones imperiales
donde México es aún postulado como subdesarrollado, inculto, inestable,
insalubre y poco adecuado para gobernarse a sí mismo”.67

Al consistir en una indagación por la conciencia nacional, ese papel
central otorgado a la literatura de viajes parece justificado. La conciencia e
identidad nacional mexicanas han sido concebidas en relación con la ob-
servación de las actitudes y rasgos que se consideran típicos, como lo
ejemplifica El perfil del hombre y la cultura en México. En él, Samuel Ramos
retomó en 1936 las impresiones de la literatura de viajes difundidas en Méxi-
co; por ejemplo, dio carta de origen a la asimilación de los indios con los
egipcios,68 una “verdad” recurrente entre los extranjeros, basada en el su-
puesto de inmutabilidad, el clima tropical, la existencia de “pirámides” y
gente no blanca en los dos países.
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64 SAID, Orientalism, p. 103.
65 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 36.
66 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 45.
67 PITMAN, Mexican Travel Writing,  pp. 17-19.
68 RAMOS, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 37.
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Sin embargo, tanto en el cuerpo de Quetzalcóatl y Guadalupe como en
su bibliografía, el uso de estos libros de viaje es disperso: aunque son cita-
dos y parafraseados Gemelli Careri, Alexander von Humboldt y otros per-
sonajes de la elite criolla novohispana, sólo Gage y el barón son presentados
entre las fuentes para la vida cotidiana.69 En contraste con esta importancia
otorgada al viajero irlandés, este nunca es mencionado dentro del texto ni
aparece en ningún pie de página.

La omisión no es casual, por el contrario, permite ubicar a Lafaye en el
contexto americanista: Gage también fue consultado por Georges Baudot y
François Chevalier, entre otros. El primero se refirió a este viajero como
“un observador protestante, sumamente crítico y que no sentía ningún afecto
por el imperio español y sus habitantes”,70 en tanto que el segundo definió
esa relación de viaje como “extraordinariamente animada y preciosa para
quien sabe utilizarla con las precauciones necesarias”.71

La suspicacia tampoco era gratuita: Thomas Gage, metido en un hábi-
to dominico permaneció entre 1625 y 1637 en las Indias Occidentales. Con
toda la carga de la cosmovisión premoderna, durante su estancia realizó
apuntes sobre el territorio novohispano prohibido, por lo que estos termi-
naron por añadirse al caldo de cultivo que en Inglaterra estaba fermentán-
dose para atacar al imperio español. Su texto acabó por resultar útil.
Publicitado como una experiencia de primera mano, terminó por ser inte-
grado al amplio amasijo de información antihispana cuyo núcleo había sido
conformado por Richard Hakluyt, ese temprano consultor de empresas de
Inglaterra.72

Quizás ha sido William Maltby quien mejor definió el carácter de la
crónica de Gage: “su propósito era dar no sólo información concreta y fide-
digna sobre las colonias españolas, sino una justificación moral para ata-
carlas”.73 Desde su inmejorable posición, este fraile bosquejó una tajante
separación entre Inglaterra y España, lo mismo en un nivel militar y econó-
mico que en el plano moral. Así, su recuento está plagado de descripciones
hiperbólicas del descuido de las costas novohispanas, el mal manejo del
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69 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 432.
70 BAUDOT, La vida cotidiana, p. 277.
71 CHEVALIER, p. 23.
72 MALTBY, La leyenda negra, p. 80.
73 MALTBY, La leyenda negra, p. 80.
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potencial económico de ese territorio, al lado de la idea de la corrupción
engendrada por el clima en los frutos y las personas. Aspecto este último
que terminaría por ser reforzado con referencias a la decadencia de sacer-
dotes, monjas y feligreses.

Si bien es cierto que Gage no menciona a los mestizos, su escrito avala
los prejuicios hacia las mezclas, aunque estas se relacionan con las condi-
ciones climáticas, es decir, “confirma” las ideas recibidas desde la Antigüe-
dad y que serían sistematizadas más tarde por algunos filósofos de la
Ilustración. En su opinión, la sequedad de los pastos novohispanos, así como
la falta de cambio en la temperatura de las estaciones eran la causa de que el
valor nutrimental de las carnes fuera menor que en Europa: “El clima de
aquella región tenía la calidad de producir cosas buenas en la apariencia,
pero de poca sustancia para alimentar…”74 Pero esta desventaja no era ex-
clusiva de las viandas: “Como hay engaño en la apariencia exterior de las
carnes y de las frutas, así se halla entre las gentes nacidas y criadas en aquel
país…muestran un exterior hermoso por de fuera, mas por dentro están
llenas de disimulo y falsedad”. 75

Debido a su pertenencia a la iglesia católica, Gage argumenta esta últi-
ma crítica con ejemplos de la vida religiosa novohispana. El cuadro que
presenta se divide en dos: por un lado, el grupo al que el autor pertenece y
lleva buena relación con los indios, y por el otro, el de unos religiosos ocio-
sos, que viven a expensas de los nativos y son poco inclinados al rigor. La
aversión hacia este segundo sector incluye detalles acerca de los festejos en
que convierten los ayunos, o de sus amoríos con las monjas.76

Este último aspecto propicia otra ocasión en la que un comentario de
una crónica de viaje es elevado por Lafaye al carácter de un dato histórico
irrefutable: el dominico relata el caso de un fraile que abandona a la compa-
ñía apostólica en Cádiz, para no embarcarse y seguir junto a una monja.77 A
pesar de que esta escena no es retomada por el estudioso, explica el regodeo
de este ante los casos similares archivados por la Inquisición.

En efecto, dichos expedientes son referidos por este académico con la
excusa de describir la atmósfera tendente a lo maravilloso, ya que —a su
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74 GAGE, Nuevo reconocimiento de las Indias occidentales, p. 104.
75 GAGE, Nuevo reconocimiento, p. 104.
76 GAGE, Nuevo reconocimiento, p. 104.
77 GAGE, Nuevo reconocimiento, p. 47.
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decir— las acusaciones provocaban más revuelo cuando incluían “revela-
ciones”. Añade asimismo que estos documentos representan una invitación
para “sospechar de la ortodoxia de una sociedad que sin embargo incluía
tantos monjes”, 78 y con ello enuncia su soporte a las feroces críticas del
viajero del siglo XVII.

Gage también se ocupa de poner en relieve las discrepancias entre los
peninsulares y los criollos. Siempre desde su tono exagerado, dibuja una
situación insostenible para los nacidos en Nueva España.79 Sus dichos de-
bieron de caer muy a cuenta con el deseo de equiparar el contexto de desco-
lonización en Argelia con la historia de México. Por consiguiente, no
resultaría desatinado afirmar que la representación de Lafaye respecto de
los criollos como un grupo incomprendido se fundamenta en la pluma de
este viajero.

Pese a todo, el fraile se enfoca además en la participación de los crio-
llos en algún motín;80 es decir, su representación podría estar encaminada a
mostrar la, para él, inminente caída del imperio español. Efectivamente, su
reconocimiento abarca la participación de los criollos en el malestar gene-
ral, pero este dato, junto con los móviles de este informante, no son adver-
tidos por el historiador. Lo que queda es la imagen acartonada dentro del
esquema maniqueo impuesto a los colonizadores y colonizados.81

En el mismo sentido, conviene tener en cuenta las descripciones de la
lascivia y la lujuria de las negras y los españoles de la Nueva España.82 Un
asunto que es compartido por Gage y Gemelli. Uno y otro testimonio ga-
nan relieve en Lafaye con miras a enfatizar la negritud y mala herencia de
los mestizos.

Hasta aquí podemos confirmar que, tal y como lo postula Said, dentro
del proceso de la ficcionalización de México, la originalidad de este estu-
dioso no significa mucho y que su lectura es un acto de confirmación que
será reforzado por su propia labor académica. No obstante, a pesar de los
esfuerzos de Lafaye, la diferencia no es tan clara en ninguna de sus dos
principales fuentes. Viajeros del siglo XVII, sus referencias a los mestizos son
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78 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 62.
79 GAGE, Nuevo reconocimiento, pp. 198 y 212.
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81 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, pp. 41 y 47.
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83 GAGE, Nuevo reconocimiento, pp. 88 y 138.
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difusas: Gage como “los que llaman mestizos” o “indios mezclados”;83

Gemelli, como “negros, mulatos y mestizos” o “mestizas, mulatas y negras”,
aun cuando son más sus descripciones sobre la interacción de negros e in-
dios, o de criollos e indios.84

Si bien ambos escritores aluden el número creciente de mestizos, las
distinciones no son tan claras cuando cada uno entra en detalles sobre el
carácter de cada grupo. Mientras que el dominico describe la petulancia e
ignorancia en los criollos, de igual modo que la tendencia de este sector a
dirimir querellas con espadas,85 el doctor en Derecho anota la insolencia de
los negros y mulatos, solamente.  86

Dicho de otra forma, los dos autores se avienen poco a la división sos-
tenida por Lafaye, aunque sí parecen enunciar las tempranas caracteriza-
ciones de esa jerarquía colonial. De igual modo, cuando aquellos anotan la
actuación de los bandidos, Gage refiere indefinidamente a los “salteadores”
que infestaban el camino,87 en tanto Gemelli describe indios ladrones o que
actúan de una manera taimada, así como “criollos, indios y mulatos [que]
eran reos de hurto”.88

Aun así, son estos ingredientes la base sobre la que el autor deQuetzalcóatl
y Guadalupe… despliega la ficcionalización de los mestizos —”se constituyó
una sociedad flotante, caótica, tanto más temible para el equilibrio del cuerpo
social que integraba, dispersado en el espacio geográfico”—89 ya como la
mezcla de esos componentes delictivos, ya como la plaga de los viajeros.

Un tercer autor nos permite ahondar en este asunto: Alexander von
Humboldt. Reconocido y multicitado por la estadística que presenta en el
Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, este viajero del siglo XIX

dejó además un vívido cuadro de las contradicciones generadas por los pre-
juicios étnicos novohispanos,90 así como de la forma jurídica de estos. Ha-
cía referencia al obstáculo que representaba el orgullo español para la
igualdad entre blancos concedida por la ley,91 a la vez realizaba esta anota-
ción: “Efectivamente los indios y las castas están en la mayor humillación.
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84 GEMELLI CARERI, Viaje a la Nueva España, pp. 13,63, 73 y 75.
85 GAGE, Nuevo reconocimiento, p. 246.
86 GEMELLI CARERI, Viaje a la Nueva España, p. 63.
87 GAGE, Nuevo reconocimiento, pp. 152 y 161.
88 GEMELLI CARERI, Viaje a la Nueva España, pp. 64-65, 70 y 112.
89 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 49.
90 DE HUMBOLDT, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, p. 76.
91 DE HUMBOLDT, Ensayo político, p.89.
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El color de los indígenas, su ignorancia y más que todo su miseria los pone
a una distancia infinita de los blancos que son los que ocupan el primer
lugar”.92

De ese orden racial, el erudito contaba por último acerca de los absur-
dos líos judiciales y callejeros que conllevaba la sospecha del color de las
personas.93 Pero Jacques Lafaye, interesado por lo que no está en los docu-
mentos, sólo esboza la parte estadística e ignora el resto. El hilo conductor
de su lectura es la justificación del colonialismo hispano/francés, ahondar
en las contradicciones no viene mucho a cuento.

Al abordar a este investigador desde su perfil de lector, podemos ver
que hay otra posibilidad de la ruptura temporal que caracteriza a Quetzalcóatl
y Guadalupe: el nexo entre el pasado y el futuro que él establece alrededor
de los mestizos quedaría justificado por la lectura de The Plumed Serpent, la
novela que escribió D. H. Lawrence en la década de 1920. Un libro, valga
anotarlo, citado por el estudioso como parte del resurgimiento del mito de
Quetzalcóatl como tema literario.94

En términos generales, el relato es la expresión escrita de la búsqueda
personal del novelista inglés por una suerte de paraíso sexual con tintes
místicos. A través de su personaje femenino, Kate, Lawrence intentó el con-
tacto con los indios mexicanos, una pesquisa que lo condujo a trazar un
abismo entre la cultura británica y la mexicana. El resultado fue un agudo
escudriñamiento de la sociedad mexicana en el que el mestizo servía de
comodín para aceptar el fracaso de la pretensión de alejarse de la moderni-
dad y crear un mundo propio a partir de los mitos y la fuerza de los indios.

 Por lo anterior es comprensible esta sentencia: “Las razas oscuras per-
tenecen a un círculo desaparecido de la humanidad: se quedaron rezagadas
en una sima de la que no habían podido salir. Nunca llegarían a los niveles
especiales del hombre blanco. Le seguirán de lejos como servidores”.95 La
jerarquía comporta, así, una consecuencia política: los mexicanos son inca-
paces de gobernarse a sí mismos. Pero hay más, Lawrence añadió que “si el
blanco vacila en el camino que debe elegir, entonces el de color le atacará
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92 DE HUMBOLDT, Ensayo político, p. 89.
93 DE HUMBOLDT, Ensayo político, p. 90.
94 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 410.
95 LAWRENCE, La serpiente emplumada, p. 149.
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inmediatamente para precipitarlo en el abismo del pasado. Y esto sucede
porque el blanco tiene dudas de su superioridad”.96

No se trata, entonces, de una representación ingenua, sino que invita a
la acción, bajo el velo de la trama novelesca; por ello en esa narración el
aspecto superficial y moderno del México de esa época sea engañoso, así
como el de su población.97 La pretensión de reconstruir el país de la década
de 1920, y aún su historia global, sobre la base de La serpiente emplumada
no sólo significa sucumbir ante el discurso colonialista, sino darle nuevo
aliento.

Con todo, en la novela no únicamente el color de piel es vinculado a la
extrañeza y las chapucerías representadas por el México revolucionario y
mestizo, sino que el espíritu de lugar también es traído a cuenta como “cruel,
avasallador, destructivo”.98 En palabras de Anaya: la “concepción global de
la violencia, la degradación y la suciedad de la masa de la población preva-
lece en todo el libro”.99 Y en la lectura que lleva a cabo Lafaye, es ese relato la
argolla que propicia el ordenamiento reforzado por el historiador: el mesti-
zo como un elemento continuo y disonante en la historia de México, sean
los negros descritos por Gage y Gemelli, los pardos de Alamán o las razas
oscuras de Lawrence.

Pero esta imagen congelada encierra una coincidencia del académico
con el autor de La serpiente emplumada: los dos se interesan por el indio, si
bien carecen por igual de elementos para reconocerlo. Tal es el motivo por
el cual el trabajo de Lafaye presenta tantas contradicciones ideológicas y
textuales, como aquellas de las cuales adolece la novela de Lawrence.100

La predisposición del historiador hacia aquel grupo parece estar vin-
culada también al discurso occidental, si bien a su lado benévolo y reden-
tor, es decir, el primitivismo que enarboló la imagen del buen salvaje —en
tanto indio indefenso—101 y con el cual parece coquetear cuando escribe
que “El recuerdo del poderío azteca retrocedió hacia un horizonte cada vez
más mítico, y la esperanza de un desquite militar fue rechazada hacia las
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96 LAWRENCE, La serpiente emplumada, p. 149.
97 ANAYA, La otredad del mestizaje, pp. 219-223.
98 LAWRENCE, La serpiente emplumada, p. 133.
99 ANAYA, La otredad del mestizaje, p. 224.
100 ANAYA, La otredad del mestizaje, pp. 222-223.
101 TODOROV, Nosotros y los otros, pp. 305 y 311.
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regiones profundas de la conciencia, de donde emergió en forma de gri-
tos”.102

Si bien Lafaye ha explicado que su estudio se concentra en la región
del centro (lo que entonces se conocía como el “México útil”), el párrafo
podría haber sido redactado por y para cualquier lector de William H.
Prescott, el historiador estadounidense, cuya History of the Conquest of
Mexico and the Conquest of Peru fue hasta entrada la década de 1950, la
lectura más socorrida de los anglófonos interesados en esta parte del mun-
do. Gracias a este tratado, la población indígena de América Latina fue re-
ducida a la civilización azteca (junto a la cual apenas si eran contempladas
la maya e inca); al lado de esa generalización, la referencia a los gritos pare-
ce evocar la inquietud de Antonin Artaud por dar con el lenguaje puro,
mientras buscaba la “cultura mágica, propia de los mexicanos”, y más pro-
piamente, de los indios “puros” de México.103

Es cierto que el poeta se enfocó menos en los aztecas que en los
tarahumaras, pero esta distinción ayuda poco: Artaud era otro viajero que
rechazaba tajantemente las mezclas culturales; de hecho, fue la contradic-
ción entre esas dos inquietudes la que condujo a Tzvetan Todorov a tipifi-
car la perspectiva de este escritor como la de un viajero en busca de
primitivismo cronológico, es decir, aquel que proyectó su inquietud de co-
nocer a los indios prehispánicos en la población indígena que le era con-
temporánea. Si bien describió la experiencia con los ritos tarahumaras, lo
hizo en función de su personal proyecto ideológico. No pudo ser más que
un alegorista, que usaba de esta manera a los Otros, sin preocuparse por
conocerlos.104

Podemos afirmar, así pues, que la relación entre el poeta y Lafaye reba-
sa la intertextualidad de algunos párrafos: está señalada desde Los conquis-
tadores, donde el historiador recomendaba la lectura de Los tarahumaras
para entender la extraña simbiosis del catolicismo con la superstición indí-
gena,105 sin importar que Artaud haya actualizado la idea del canibalismo,
porque en idéntico sentido, el académico apunta acerca de los ritos de los
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102 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 58.
103 TODOROV, Nosotros y los otros, pp. 384-385; WEITZMANN, “Antonin Artaud a grito pelado”.
104 TODOROV, Nosotros y los otros, p. 258
105 LAFAYE, Jacques. Los conquistadores,  p. 8
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indios que sobreviven a la tabla rasa de los españoles, que “[una docena de
años después] ocurrían a menudo manifestaciones furtivas, clandestinas,
que se desarrollaban en los bosques o en las montañas, como los sacrifi-
cios”.106

Para el poeta el canibalismo continuaba vigente; para el erudito, los
sacrificios se prolongaron. De acuerdo con la teoría de Said, Lafaye podría
haber representado a los mestizos y los indios sin necesidad de un examen
de grado, aun sin haber estado en México, el mismo Prescott jamás visitó
este país. Podría haber sacado adelante su proyecto de consolar a los pieds-
noirs desde un pasado y una tierra remotos, sin que ese lugar extraño que
utilizó como símbolo tuviera nombre. Aunque la suya es una alegoría en
términos negativos, también prescinde de la realidad que pretende histo-
riar.

No obstante, en tanto miembro del grupo de estudios americanistas
sus afirmaciones son bienvenidas en el imaginario colonialista. El mismo
proceso de lectura llevado a cabo por Lafaye muestra el carácter oportuno
de esos determinados autores en las épocas de crisis del colonialismo y la
visión imperial. Todos los caminos emprendidos por este estudioso apun-
tan a demostrar que no es ese discurso el que está errado, sino las condicio-
nes en las que se desarrollan los colonizados.

La coincidencia entre él y Lawrence en las referencias a un “espíritu
del lugar” (aunque en el caso del historiador estas consistan en descripcio-
nes), lo mismo que sus respectivos determinismos raciales, apuntan al cú-
mulo de ideas recibidas, a la “imaginación culturalmente condicionada”,
como ha propuesto Nair Anaya.

Por otro lado, aunque este análisis del perfil de lector de Lafaye se cons-
triña a su utilización de la literatura de viajes, la conclusión no resulta hala-
güeña, su relación con estas fuentes deja mucho que desear, así como los
pasajes y afirmaciones a los que da pie.
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106 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1993, p. 59. En virtud de que la mención al canibalismo puede orillar al
lector hacia el enfoque ahistórico de Lafaye, es menester distinguir entre la costumbre normada por la tradición
mesoamericana y el actual uso que ha transitado de ser “un atropello a la ley y a la moral que sirve para sellar
un pacto secreto”, a transformarse en un rito de iniciación; valla infranqueable entre los de dentro y los de
fuera del grupo delictivo;  mensaje de terror en el contexto de guerra; medio para crear complicidad entre el
criminal y su entorno social; para sellar el contubernio con los aliados de la sociedad. LOMNITZ, Para una
teología política del crimen organizado, pp. 12, 80, 86 y 90-92.
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En consecuencia, acaba siendo negada la historicidad de Argelia y per-
judicada la historiografía mexicana. Debido a que la versión mexicana de
Quetzalcóatl y Guadalupe… cuenta con una edición reciente, cabe ahondar
en el proceso de lectura del que esa obra ha sido objeto. Por supuesto, pres-
cindiremos del Prefacio escrito por Octavio Paz, con quien el historiador
guarda una relación conceptual estrecha.107

La crítica

Dado su carácter académico, los primeros lectores de Quetzalcóatl y
Guadalupe fueron especialistas en los siglos de la Conquista y la época co-
lonial. Las reseñas disponibles en México provinieron de investigadoras fran-
cesas, en quienes halló eco la comparación entre Nueve España y Argelia:
Marianne Mahn–Lot, a través de la revista Annales. Histoire, Sciences Socia-
les, resumió: “Puede parecer estupefactivo que a pesar del choque de la
Conquista mentalidades tan diferentes como la de los vencidos y los vence-
dores hayan logrado fusionarse para dar nacimiento a una “conciencia mexi-
cana”. Sin embargo, [el recuento de Lafaye] nos da la demostración…”. 108

Pese a todo, cuestiona la ausencia de información sobre la manera en que
participaron los indios en aquel proceso, así como la poca atención de la
que es objeto el sincretismo y que es descrito como espontáneo.

En tanto que Annick Lampérière expondría en Vuelta que “En el siglo
XX se plantea todavía el problema de la emancipación de los antiguos pue-
blos colonizados […] ¿cómo fundar una cultura verdaderamente sincrética
y propia a partir de la civilización de los vencedores? En esa interrogación
reside uno de los rasgos más actuales del libro de J. Lafaye”. 109

Mas, esta lectora elimina la oposición entre la sociedad dotada de un
“equilibrio nuevo” y las iniciativas violentas, propuesta en Quetzalcóatl y
Guadalupe: “La ideología forjada por la élite, a la vez que mostraba su
capacidad de movilización, revelaba todos sus límites a la hora de integrar a
la vida política y social de la nueva nación a aquellos desheredados que
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109 LAMPERIÉRE, “Guadalupe. La formación de la conciencia nacional de Jacques Lafaye”, pp. 36-38.
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habían creído, actuado como ejército de liberación, en una salvación
posible”.110

Expresamente en el ambiente historiográfico mexicano, el padre Lino
Gómez Canedo reflexionó profundamente y arriesgó que el trabajo de Lafaye
inventa las relaciones ocultas que, a decir del prologuista, son las que des-
cubre la imaginación.111 El carácter interpretativo del texto es reiterado, si
bien el reseñista echa de menos la crítica, al tiempo que refiere “comenta-
rios subjetivos” y “conclusiones exageradas”.

Y sí, concentra su sospecha en la utilización de información muy par-
cial: “Me parece que hace decir a las fuentes más de lo que en realidad dicen
[…] Y saca conclusiones excesivas”.112 Tales anotaciones son vertidas en tor-
no a la historia religiosa, mientras que, respecto a la reconstrucción de las
relaciones de los grupos de la sociedad novohispana, su crítica atiende ex-
clusivamente a la representación de la elite, y enfatiza su desacuerdo: “Así
cuando escribe que los criollos estaban excluidos de los cargos públicos,
tanto en la península como en las Indias; cuando insiste, como una obse-
sión, en el odio entre españoles y criollos”.113

A pesar de todo, este conceder y refutar incluye la caracterización de
Quetzalcóatl y Guadalupe “como una obra indudablemente germinal y fe-
cunda, que sembrará muchas inquietudes e incitará al estudio ulterior de
los temas tratados. Obra pletórica de ideas, riquísima en ángulos de enfo-
que, sugestiva y llena de originalidad. Pero estas mismas características tie-
nen que provocar la discusión y la crítica”.114

No ha tenido lugar ni una ni otra, pero podemos indagar por los mo-
tivos de que la representación de los mestizos pase inadvertida en México.
Las causas no parecen tan extrañas si aparte de Paz y su respaldo, contem-
plamos otra parte de la intelectualidad de la década de 1970: la de los
indigenistas.

En aquellos días, la Escuela de la antropología crítica o Indianismo
ganaba adeptos entre las nuevas buenas conciencias de los estudiosos. Un
movimiento opuesto a la ideología del mestizaje, aunque ajustado a la defi-
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110 LAMPERIÉRE, “Guadalupe. La formación de la conciencia nacional de Jacques Lafaye”, p. 38.
111 GÓMEZ CANEDO, “Examen de libros sobre Jacques Lafaye: Quetzalcóatl y Guadalupe, 1977, p. 487.
112 GÓMEZ CANEDO, “Examen de libros”.
113 GÓMEZ CANEDO, “Examen de libros”.
114 GÓMEZ CANEDO, “Examen de libros”.
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nición del indigenismo como “la forma de ver al indio desde una mirada
ajena a él, es decir, [desde su] naturaleza …consiste en cómo ven y conside-
ran al indígena los no indios”. 115

En todo caso, la coincidencia entre el francés y este grupo estaba apun-
tada desde Los conquistadores, el libro en el cual Lafaye elogiaba a las insti-
tuciones indigenistas que podrían, a su juicio, terminar con el “apartheid”.
Por cierto, también en esas páginas combatía a la leyenda negra, “admira-
blemente representada por los frescos de Rivera”.116

Este historiador parece corresponder con los planteamientos de aque-
llos intelectuales, el campo en el que su mestizo halla la mejor acogida. En
1981, Bonfil Batalla escribió que “El mestizaje no es fusión ni conduce a
una nueva cultura; las culturas nacionales dominantes son occidentales […]
La única civilización, las únicas culturas auténticas, son las que encarnan
los pueblos indios; lo demás es Occidente, o peor aún, híbrido degradado
de Occidente”.117

Esa nueva versión del indigenismo contiene una dosis de culpa pues
se nutre de los agravios presentes y pasados de los indios.118 Representa, en
resumen, un campo abierto para despotricar contra ese término difuso que
es el mestizaje. Otra explicación la constituye el autoritarismo imperante en
México, cuyo puntal, a decir de David Brading, fue el mestizo preconizado
por Molina Enriquez.119 Da así cuenta de los contenidos que el término
mestizaje adquirió al ser tomado como eje del nacionalismo cultural,120

impulsado por el gobierno posrevolucionario.
Brading definió además el sistema político y social de la década de

1970 como una “dictadura burocrática” en la que “toda auténtica amenaza
al mantenimiento de este sistema se enfrenta por medio de la cooptación o
de la represión. Además, la corrupción sigue infectando gran parte de las
operaciones de Estado, que van desde el policía en la calle hasta la oficina
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movimientos y derechos indígenas en México”.
116 LAFAYE, Los conquistadores, 1970, p. 12.
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misma del Presidente. Es como si los personajes presentados por Payno en
Los bandidos de Río Frío estuvieran ahora permanentemente incrustados
en el gobierno”. 121

En un plan hipotético, podemos arriesgar que fue esa situación insos-
tenible la que condujo a Lafaye a despotricar contra los mestizos, pero los
personajes de Payno pertenecían a todas las etnias: uno era indio, el otro
era “un ebanista metido a bandido” y uno más, un criollo bastardo.122 Pode-
mos además concluir que el planteamiento dicotómico del libro correspon-
de con la visión que en México se continúa teniendo de la conformación
social y ello condiciona la lectura de la representación del mestizo como
elemento negativo.

Mas queda una interrogante: ¿por qué la analogía entre Argelia y Méxi-
co pasó inadvertida? Pudieron haber influido varios factores: primero, en
este último país se lee poco y mal; segundo, el desconocimiento de la situa-
ción de otra nación del Tercer Mundo por el lado de la intelectualidad;
tercero, la forma en que los vocablos referentes al conflicto argelino —pieds
noirs, blanquito— fueron desplazados de su contexto y, por tanto, perdie-
ron su significación social.

Cabe, sin embargo, anotar que en el caso de la caracterización de
Morelos como un petit-Blanc y su traducción, primero como blanquito, en
1977 y luego, como blancón, en el 2002,123 este término pudo adquirir un
significado distinto: a raíz del estudio de Aguirre Beltrán, existía en México
una referencia racialista a aquel prócer nacional. Al plantear la mezcla ra-
cial como fenómeno de movilidad social y, por ende, de confusión, este
antropólogo advirtió: “Nos referimos en lo particular al caso de don José
María Morelos y Pavón […] quien no obstante ser un mulato pardo, en el
acta de su nacimiento quedó asentado como individuo de la casta española”.124

El sentido de blanquito pudo entonces ser considerado como una in-
tención irónica de Lafaye hacia la identidad étnica de Morelos y no como
voluntad transgresora. En todo caso, Quetzalcóatl y Guadalupe se acomo-
daba a las inquietudes del colonialismo francés en declive en igual medida
que a la reivindicación indigenista en México.
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121 BRADING, Mito y profecía, p. 207.
122 PAYNO, Los bandidos de Río Frío.
123 LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe, 2002, p. 175.
124 AGUIRRE BELTRÁN, Obra Antropológica, tomo II, La población negra de México, p. 165.
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Pero hubo una tercera traducción, publicada en EE UU, misma que pres-
cinde del apartado “Evocaciones”, donde el autor propone la ruptura tem-
poral. Con todo, Eva Hunt de la revista Ethnohistory terminó por cuestionar
el porqué de la traducción al inglés, y al tiempo contestar que se trataba de
un miembro importante de los círculos académicos franceses, que contaba
con la presentación de Octavio Paz y que, en el mercado estadounidense,
fue recibido por la prestigiosa New York Review of Books.125

 A su vez, Carol L. Riley en la American Anthropologist enfatizó que el
tratamiento de Lafaye hacia el mito de Quetzalcóatl no tomaba en cuenta la
diferencia entre el nivel de la especulación de los teólogos interesados en él
y el nivel popular; sin embargo, cerraba reconociendo que el libro era “un
significativo estudio del sincretismo religioso y el uso político de los sím-
bolos religiosos”.126 Por su lado, en The Hispanic American Review, Peggy
Liss señaló la tendencia del autor a inflar las actitudes limitadas en el espíri-
tu permanente de las eras y los grupos, así como que los primeros misione-
ros difícilmente podrían identificarse plenamente como criollos. En cuanto
a los mestizos, sugería que Lafaye ignoró al número creciente de este grupo
hacia 1810, cuestionaba asimismo la disociación propuesta por este autor
del fenómeno del sincretismo de la mezcla étnica, aunque finalizó definiendo
este ensayo como “conjetural, especulativo e imaginativo […] Ofrece bri-
llantes interpretaciones…pero sus afirmaciones van generalmente muy le-
jos, así, en lugar de atraparnos, oprime el botón de precaución en nuestras
cabezas”.127

 En tanto que para R. C. Padden en The American Historical Review el
libro representaba “un extraño tipo de historia intelectual ahistórica”, si bien
el problema principal lo ubicaba en el uso de las fuentes (a su juicio, estas
fueron relegadas en función de la estructura inferencial del libro).128

Atendiendo a esta apretada síntesis de las críticas de los especialistas,
podemos vislumbrar que la preocupación política y militar de Lafaye no
determina únicamente su propuesta conceptual del mestizo, sino que con-
diciona su utilización de las fuentes, y acaba por atravesar su historia reli-
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Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813".
128 PADDEN, “Quetzalcóatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813.
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giosa. Esta primera conclusión nos conduce a interrogar ¿por qué tantos
estereotipos han pasado inadvertidos en México?, ¿Basta con la autoridad
de Octavio Paz como respuesta?  Ni en Francia ni en el medio estadouni-
dense volvió a ser reimpresa esta obra.

 Thea Pitman ha proporcionado una explicación al remarcar el interés
generado por los libros de viaje entre la elite mexicana y el propio gobierno,
mayor editor, y promotor de traducciones de esas obras, principalmente en
el comienzo de la vida independiente durante el siglo XIX. En esa época
pudieron ser vistos como referencia de lo que México debía ser129 y al mis-
mo tiempo, facilitaron la interiorización de los prejuicios en ellos acumula-
dos, entre los mexicanos.

En cualquier caso, existe interés hacia las obras referentes a la identi-
dad nacional, el tema que el título Quetzalcóatl y Guadalupe promete escla-
recer de una vez por todas. Esta atención puede explicar que la visión
compartida por Lafaye y la literatura de viajes se prolongue hasta sus lecto-
res mexicanos. Hay un lenguaje común que bien puede explicar por sí mis-
mo las reimpresiones de este libro, aunque también merecen ser consideradas
las credenciales del francés y el brillo de sus amigos, que debieron parecer
suficientes para encumbrar esa obra.

Otro aspecto digno de remarcar es la necesidad de los indigenistas por
mantener a los indígenas como eternos Jeremías, y autoafirmarse como
progresistas, ajenos a la denominación “mestizo”, encumbrada por las polí-
ticas del Partido revolucionario institucional.

Por último, al enfocarnos en la designación de mestizo, sus variantes,
y cómo son enunciadas en el libro analizado no queda más que recordar
que el lenguaje posee su propia historia, parafraseando a Koselleck:  los
términos se desarrollan a la par de la interacción entre humanos, por lo
cual insistir en significados pretéritos implica condenar este oficio al vodevil.

CONCLUSIÓN

El caso de Quetzalcóatl y Guadalupe invita a aceptar que la experiencia per-
sonal de un historiador puede condicionar la manera en que este lee y es-
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cribe. Las imágenes que median en la relación entre naciones son parte del
bagaje cultural de cada individuo, de modo que se puede coincidir con lo
sostenido en una fuente sin caer en cuenta de los estereotipos que esta con-
tiene. Documenta igualmente que el oficio histórico es campo fértil para
esos deslices.

La idea motriz del libro analizado podría ser un recuento histórico de
la posibilidad de un mestizaje espiritual conducido por los colonos y con la
que los mestizos biológicos dieron al traste. Una iniciativa reducida a excu-
sa de la depredación francesa y su experimento de integrar culturalmente a
los argelinos. De ahí que este libro no busque ser entendido, aunque tam-
poco debe ser trivializado: se erige como justificación y anatema y, en
consecuencia, jerarquiza y excluye, prolongando las pretensiones de preemi-
nencia. Nunca resulta inofensivo.

Las reediciones de la obra de Lafaye dan tan sólo fe de que la elite
cultural de este país no ha abandonado esa mentalidad, sea desde el frente
indigenista, sea desde la crítica al autoritarismo, alguien se beneficia de la
insistencia en representar a los mexicanos como violentos y reflejo de otros
estereotipos negativos.

Hay que reiterarlo, anteponer las inquietudes personales engendra
yerros, como lo ejemplifica muy bien este libro, pero bien mirado, ninguna
de las reseñas citadas condena el uso de la imaginación, lo que echan de
menos es el rigor.
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