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Los límites de la biografía en Nueva España. 
Tres biografías de Hernán Cortés y una Relación de 

Méritos y Servicios como biografema

Alfredo Nava Sánchez

Resumen

Este texto busca resaltar los límites y las contingencias que implica la 
investigación detrás de las biografías históricas centradas en Nueva España. 
Para ello, se subrayan las características de los materiales disponibles, las 
consideraciones alrededor de ellos y, en la medida de lo posible, su lugar 
dentro de la sociedad de la época. Como forma de ilustrarlo, el texto se 
centra, en primer lugar, en una revisión de los presupuestos de la biografía 
contemporánea en el contexto novohispano, se consideran particularmente 
tres estudios sobre Hernán Cortés. En segundo lugar, estudia una “relación de 
méritos y servicios”, uno de los materiales más recurrentes en la producción 
de dichas biografías.
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The limits of biography in New Spain. Three biographies of Hernán 
Cortés and a Relationship of merits and services as biografema

Abstract

This paper seeks to highlight the limits and contingencies involving the re-
search behind the historical biographies centered in New Spain. To do this, 
the characteristics of the materials available are highlighted, considerations 
around them and, as far as possible, their place in the society of the time. As 
a way of illustration, the text focuses, first, on a review of the contemporary 
biography in the context novohispano, particularly three studies about Her-
nán Cortés. Second, studies the “relación de méritos y servicios”, one of the 
most recurrent materials in the production of these biographies.

Key words: Biography, Historiography on New Spain, Relations of merits 
and services, Anachronism

Les limites de la biographie en Nouvelle-Espagne. 
Trois biographies sur Hernán Cortes et un Rapport 

de merites et services come biografema

Résumé

Cet article vise à mettre en évidence les limites et les risques impliquant la 
recherche derrière les biographies historiques centrées en Nouvelle-Espagne. 
Pour ce faire, les caractéristiques des matériaux disponibles sont mises en 
évidence, les considérations autour d’eux et, dans la mesure du possible, leur 
place dans la société de l’époque. En guise d’illustration, le texte met l’accent, 
d’une part, sur un examen de biographie contemporaine dans le contexte no-
vohispano, sont considérées particulièrement trois études sur Hernán Cor-
tés. Deuxièmement, il analyse une “relación de méritos y servicios”, un des 
matériaux les plus récurrents dans la production de ces biographies.

Mots clé : Biographie, Historiographie de la Nouvelle Espagne, Rapport de 
mérites et services, Anachronisme
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Introducción

   
  os motivos que han impulsado la escritura de este texto coinciden con 

lo expresado en las líneas precedentes. Al igual que el historiador francés, 
ha sido la insatisfacción, así como cierta incomodidad, con los estudios 
contemporáneos las razones que han movido a plantear las siguientes re-
flexiones acerca de lo que un historiador de la Nueva España puede hacer 
desde el género biográfico. Esta coincidencia se extiende a los argumentos 
en los que Jacques Le Goff fundamenta su insatisfacción con las biografías 
históricas que se publicaban antes de escribir él la de Luis XII: “anacróni-
camente psicológicas, retóricas, superficiales y anecdóticas”. En el marco 
de la historiografía sobre Nueva España, es momento todavía en que estos 
adjetivos pueden utilizarse para describir la producción de biografías. Mu-
chos de estos libros no han sido obra de historiadores profesionales, y esa 
puede considerarse una de las razones de sus carencias, particularmente 
de una reflexión más profunda sobre el género y lo que la historia puede 
expresar mediante él. Sin embargo, en las biografías de los historiadores 
profesionales —pocas en realidad, generalmente se dedican a no más de 
tres o cuatro personajes— tampoco se identifica tal reflexión.

L 

L̀ insatifaction que me procuraient la plupart de 
ces ouvrages anachroniquement psychologiques 
–ou usant trop facilement de la notion de mentalité 
pour jouer, sans vraie explication ni esprit critique, 
de l’exotisme du passé– rehtoriques, superficiels, 
trop souvent anecdotiques, me forçaient a m’inter-
roger sur les implications et sur les exigences de la 
biographie historique. Je me suis ainsi convaincu de 
cette évidence intimidante: la biographie historique 
est une des plus difficiles façons de faire l’histoire.

Jacques Le Goff, Saint Louis



12

Alfredo NAvA SáNchez

Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ 67 (enero-junio 2018) ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X

A esto agrego un elemento adicional —fundamento particular de la inco-
modidad expresada anteriormente— que tiene que ver con lo que ocultan los 
trabajos de historia en la escritura: un mar de contingencias respecto a lo que 
“queda del pasado”, el desorden de esos fragmentos, un conjunto de procedi-
mientos condicionados por la institución académica y una coherencia produc-
to de todo lo anterior, pero de forma particular de las decisiones personales del 
historiador. Poco de esto —a veces nada— se menciona en la mayoría de las 
biografías históricas y, por el contrario, se parte de una escritura “armónica”, 
uniforme, en donde —más allá de los accidentes vitales— la persona aparece 
plena y adecuada a una imagen contemporánea del “individuo”.

Michel de Certeau decía que en historia la escritura era una “ley contraria 
a las reglas de la práctica” por la que se produce conocimiento sobre el pasado, 
que la oculta y de hecho la contradice.1 Detrás de la escritura solo existe con-
tingencia, aunque en su sucesión narrativa, cronológica y limitada exhiba algo 
distinto. Así, mientras que el producto del historiador —un libro o un artícu-
lo— se presenta como principio para el lector, por el lado de la investigación y 
sus procesos, es en realidad su final. Con lo cual —escribió el historiador fran-
cés— “el conjunto de los procedimientos se presenta como una arquitectura 
estable de elementos, de reglas y de conceptos históricos que forman sistema 
entre ellos, y cuya coherencia depende de una unidad designada por el nom-
bre propio del autor.”2 En otra parte, pero en sentido similar, el mismo Michel 
de Certeau mantenía que la historia era un relato cuyo comienzo es siempre 
una “leyenda que dispone los objetos ‘curiosos’ en el orden en que es preciso 
leerlos.”3 Y en una postura con rasgos semejantes, Michel Foucault denunció, 
a propósito de la historia fundada en la búsqueda de orígenes y coherencias 
metafísicas, que los historiadores “tratan de borrar, en la medida de lo posible, 
aquello que puede traicionar, en su saber, el lugar desde el que miran, el mo-
mento en el que están, el partido que toman —lo insoslayable de su pasión—.”4

1 Certeau, Michel de, “La operación historiográfica”, en La Escritura de la historia, México, uia-iteso, 
1999, p. 101.
2 Certeau, “La operación historiográfica”, p. 102.
3 Certeau, Michel de, “Lo que Freud hace con la historia. A propósito de Una neurosis demoniaca en el siglo 
xviii”, en La escritura de la historia, México, uia-iteso, 1999, p. 273.
4 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía la historia, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 54.
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Ese ocultamiento, paradójicamente, tiene lugar en lo que se exhibe, en 
lo que presenta el historiador como un texto terminado, que no es sino el 
punto de partida de una ilusión que hace “que la realidad parezca entera 
[…] que la realidad sea”.5

El problema que trata este texto tiene que ver con lo que el producto 
terminado del historiador oculta, y se refiere en particular a las biografías 
históricas centradas en Nueva España. El objetivo es resaltar los límites y 
las contingencias que implica la investigación detrás de las mismas, en es-
pecífico, las contradicciones entre lo que persiste como sentido común de 
la biografía, cimentado en la idea contemporánea de individuo, y las con-
cepciones del siglo xvi sobre lo que implicaba el devenir vital de una perso-
na. Para ello, se subrayan las características de los materiales disponibles, 
las consideraciones alrededor de ellos y, en la medida de lo posible, su lugar 
dentro de la sociedad de la época. En otras palabras, se trata de cuestionar 
la posibilidad de la biografía tradicional para este periodo, al tiempo que 
busca promoverse una nueva, más reflexiva y que considere la especificidad 
y la distancia que nos separan de otras formas de vivir el mundo.

Como forma de ilustrarlo, el texto se centra en primer lugar en una 
revisión de los presupuestos de la biografía contemporánea en el contexto 
novohispano, se consideran particularmente las más recientes sobre Her-
nán Cortés. No se busca la exhaustividad de los trabajos dedicados al “re-
lato de la vida” del extremeño, que son numerosos y requieren una investi-
gación particular. Se intenta, en otro sentido, resaltar los lugares comunes 
que ordenan la producción biográfica, los criterios incuestionables de ese 
“relato” y que han sido utilizados para hablar de una persona del siglo xvi. 
El nombre de Cortés es ejemplar porque sobre él existen múltiples noticias 
provenientes de su tiempo, y en ellas los historiadores contemporáneos han 
justificado la legitimidad de sus escritos.

Uno de éstos, tal vez el más importante recientemente, es la biografía 
que José Luis Martínez publicó en 1990,6 apoyado en una investigación 
archivística profunda, con un anexo de cuatro tomos de documentos rela-
tivos al conquistador. Quince años después, en 2005, se tradujo al español 

5 Nava Murcia, Ricardo, Deconstruir el archivo: la historia, la huella, la ceniza, México, uia, 2015, p. 53.
6 Martínez, José Luis, Hernán Cortés, México, Fondo de Cultura Económica, 1990.
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la biografía de Christian Duverger sobre Cortés.7 Interpretaciones “dema-
siado originales” por parte del francés, según algunos historiadores, han 
envuelto al trabajo de una polémica de la que no se ha podido separar, y 
que en buena medida ha contribuido a convertirlo en un texto de consul-
ta obligada. Finalmente, se trata la biografía de Cortés escrita por Juan 
Miralles,8 un diplomático sin formación profesional de historiador, pero 
que utiliza los mismos criterios que guían a los historiadores antes mencio-
nados. El texto de Miralles ha sido reeditado en varias ocasiones por una 
editorial comercial y tal vez por ello sea una de las biografías de Cortés con 
más difusión entre el “gran público”.

En segundo lugar, este texto estudia una relación de méritos y servi-
cios, uno de los materiales más recurrentes en la producción de biografías 
en el marco de la Nueva España. Hablando nuevamente de las dedicadas 
a Hernán Cortés, sus cartas de relación, uno de los documentos centrales 
en esas biografías, están emparentadas con el tipo de informe que se trata 
aquí. Las relaciones de méritos son muy utilizadas porque ofrecían elemen-
tos sobre la vida de las personas. Una de las partes que la componían se 
dedicaba a referir rasgos de “identificación” de quien solicitaba la merced 
del rey, su lugar de nacimiento, el nombre de sus padres, abuelos y de otros 
familiares si se consideraba indispensable. En otras, concurrían testimo-
nios sobre su vida pública con el fin de ratificar sus acciones en nombre de 
la virtud y la fidelidad al monarca.

Precisando. La relación de méritos y servicios que se trata es la del 
cacique de Coyoacán en 1536, “Juan indio”. Que, por otra parte, es un do-
cumento incompleto. Debido al estado de la tinta, muchos de sus párrafos 
apenas son legibles y otros se han borrado definitivamente. Los archivistas 
y conservadores del Archivo General de Indias han decido que no puede 
manipularse, por lo que la única forma de consultarse es de forma digital. 
Hasta donde se sabe, no existen otras referencias sobre la vida de Juan. 
Su condición incompleta, deteriorada y la falta de vinculación con otros 
documentos, lo convierten en una muestra en extremo de los problemas a 
los que se enfrenta el historiador cuando se dispone a hacer una biografía 

7 Duverger, Christian, Cortés, México, Taurus, 2005.
8 Miralles, Juan, Hernán Cortés. Inventor de México, México, Tusquets, 2001.
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de esta época según los lineamientos más tradicionales. Por otra parte, se 
trata de un documento producido en los mismos días de Hernán Cortés, 
incluso en alguna de sus partes hace referencia a él, aunque en términos 
negativos, ya que el cacique lo acusaba de maltratar a los indios, también 
considerados vasallos del rey de España. En términos historiográficos –
como se mencionó antes–, el documento es un informe de méritos, como 
las cartas de Cortés, que se han convertido en la “fuente” principal para los 
biógrafos contemporáneos. En este sentido, el informe de Juan, cacique de 
Coyoacán, es notable respecto a los aspectos vitales importantes a los que 
había que aludir en la época, bajo cuyos criterios es posible identificar la 
construcción de un itinerario biográfico.

Los informes de méritos —persistencia de la vida de la Península Ibé-
rica en Nueva España— remitían a lazos de fidelidad, servicio y recom-
pensa entre señores y vasallos. De forma breve, hoy pueden definirse como 
documentos sociales por los que dos personas concretaban un pacto de 
servicio contraído previamente. Se trata de una forma social originada en 
la Edad Media, cuyo fundamento era el pacto del señor feudal con sus va-
sallos y en donde ambos, según sus jerarquías y circunstancias específicas, 
se comprometían a una serie de obligaciones mutuas. El señor natural de la 
tierra estaba obligado a proveer y proteger a sus vasallos, así como a recom-
pensar los servicios prestados por estos en su nombre. El vasallaje ameri-
taba la fidelidad y acatamiento de la figura señorial, sus disposiciones y la 
mayoría de sus acciones, particularmente si tenían que ver con su defensa 
bélica o, en este caso, con la pacificación y conquista de nuevas tierras. Se-
gún Murdo Macleod, este tipo de vínculos, así como los documentos que 
los certificaban, se remontarían a las guerras de cristianos y musulmanes 
en la Península Ibérica, en donde los estamentos más bajos podían aspirar 
a un ascenso social mediante los servicios y auxilios a los nobles, quienes 
los retribuían con favores y recompensas.9

9 Macleod, Murdo, “Self-promotion: the Relaciones de Méritos y Servicios and their historical and political 
interpretation”, en Colonial Latin American Historical Review, núm. 7, vol. 1 (Invierno), 1998.
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La biografía histórica en Nueva España: 
Tres biografías de Hernán Cortés

Tanto en el medio profesional de la historia mexicana, como en el no es-
pecializado es grande el número de biografías históricas centradas en el 
marco novohispano, pero no la diversidad de personas en las que se han 
centrado, solo cuatro o cinco han recibido una atención considerable, entre 
éstas dos en particular, Hernán Cortés y “Doña Marina” “La Malinche.”10 
Aparecen otros nombres —Moctezuma, sor Juana Inés de la Cruz, Bartolo-
mé de las Casas, Carlos de Sigüenza y Góngora y Juan de Palafox de Men-
doza—, pero no con la cantidad de estudios dedicados a los anteriores.11 En 
este apartado se repasarán algunos estudios centrados en Hernán Cortés 
debido a la amplia oferta de trabajos y a la accesibilidad de los mismos. 
De este panorama se encuadran tres ejemplos representativos. Dos escritos 
por académicos, José Luis Martínez y Christian Durverger, y uno más au-
toría de José Luis Miralles, un diplomático. Puntualizar este apartado con 
la figura de Cortés sirve como vínculo de estos trabajos con el análisis del 
documento que cierra este estudio, que pertenece al marco temporal y de 
actuación del conquistador.

Producto de una monumental investigación de archivo, una de las bio-
grafías mejor valoradas de la historiografía reciente es la que José Luis Mar-
tínez escribió sobre Hernán Cortes. Él mismo sostenía que, frente a las pos-
turas vigentes entonces acerca del conquistador —que calificaba de extremas 
por ir de la exaltación al desprecio—, su obra era una alternativa “imparcial” 
por sostenerse esencialmente en documentos. Escribió al respecto:

Las apologías o las condenaciones pueden reforzar las convicciones previas de 
cada uno pero no logran cambiar el pasado y nos ayudan escasamente a cono-

cerlo mejor. Respecto a Cortés y la conquista, algunos partidaristas han consi-
derado suficiente un puñado de hechos para apoyar sus juicios, y conceden más 

10 Un punto importante sobre este personaje es precisamente la duda de qué nombre darle. Los materiales 
disponibles oscilan entre los dos mencionados.
11 Se han publicado igualmente biografías de fray Juan de Zumarraga (García Icazbalceta, Joaquín, Don 
Fray Juan de Zumárraga. Primer obispo y arzobispo de México, México, Andrade y Morales, 1881; Greenleaf, 
Richard E., Zumárraga y la inquisición mexicana, 1536-1543, México, Fondo de Cultura Económica, 1998) 
Pedro Moya de Contreras (Poole, Stafford, Pedro Moya de Contreras. Catholic reform and royal power in 
New Spain 1571-1591, Berkeley, University of California, 1987).
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atención a las argumentaciones que a la indagación de los acontecimientos.
Mas, evitando este predominio de las actitudes, ha sido posible también un 
tercer camino. En el caso de Cortés se cuenta con un enorme acervo de docu-
mentos, publicados a los largo de muchos años o inéditos en parte. Además, 
los cronistas e historiadores antiguos y los investigadores modernos han 
acumulado informaciones, análisis e interpretaciones que hacen posible 
un conocimiento histórico de los hechos, y tan objetivo cuanto es posible.12

Sin duda para el letrado jalisciense las expresiones “puñado de hechos” 
y pocos documentos eran equivalentes si se considera su idea de “indagar en 
los acontecimientos” —en lo que efectivamente “ocurrió”— y su método para 
estudiar la figura de Cortés, que consistía en fundamentar descripciones, 
explicaciones e, incluso, contradicciones en “los documentos primarios”, así 
como en las interpretaciones de otros historiadores, pasados y presentes. La 
lista de documentos es larga, prácticamente todo lo que era posible encontrar 
de la pluma de Cortés, lo que sus compañeros de empresa escribieron sobre 
él, lo que cronistas e historiadores —de “inspiración española o indígena”— 
habían dejado en sus textos, incluida la historia que Francisco López de Gó-
mara dedicó al extremeño, bajo la justificación de que estaba “compuesta a 
base de informaciones directas del conquistador.”13

Nadie puede limitar reconocimiento a tal empresa archivística, contenida 
en los cuatro tomos de Documentos cortesianos que el mismo José Luis Martí-
nez publicó al mismo tiempo que la biografía de Cortés. No obstante, privile-
giar la idea de “lo que los documentos dicen” termina por ocultar otra esencial 
en la práctica historiográfica: “lo que el historiador puede decir, y dice, con esos 
documentos.” Así, detrás de aquella idea, detrás en realidad de la aseveración 
de que “cada hecho recogido tiene una base documental,”14 está José Luis Mar-
tínez, su calidad narrativa como escritor, como intelectual, pero sobre todo un 
par de supuestos, que los documentos hablan de acontecimientos o hechos del 
pasado y que la biografía es el relato de la vida de un individuo singular, acota-
da obligadamente por sus fechas de nacimiento y muerte.

12 Martínez, Hernán Cortés, p. 11.
13 Martínez, Hernán Cortés, pp. 12-13.
14 Martínez, Hernán Cortés, p. 12.
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Con cada uno de los documentos que compendió, José Luis Martínez 
construyó la individualidad de Cortés, una individualidad, legible, coheren-
te y pertinente para el público del siglo xx. Un ser humano fundado en los 
marcos referenciales de la individualidad de esta época: “Como casi todos los 
mortales, Hernán Cortés fue un tejido contradictorio de bienes y de males, de 
actos justos e injustos, de grandezas y de miserias, de valentía y de crueldad, 
de noblezas y de crímenes. Fue, además, una personalidad sorprendente.”15

Marcel Schwob, uno de los “teóricos” de la biografía del siglo xix, plan-
teaba —según François Dosse— que la tarea del biógrafo era “humanizar” al 
personaje, lo que significaba singularizarlo, distinguirlo de la masa, producir 
una particularidad. Por supuesto, se trata de una definición específica —his-
tórica— del término “humanidad”, pero compatible de forma plena con la 
concepción de individuo que trasciende al siglo xx y del sentido que busca 
comunicar la biografía en este momento. Para José Luis Martínez, además 
de padecer las eventualidades propias de las especie, Cortés es individuo y 
se distingue de sus contemporáneos por sus habilidades políticas y milita-
res, pero de manera “sorprendente” por haber creado una nueva nación: “El 
hombre (sic) por cuya voluntad se transformó en una nueva nación el Mé-
xico antiguo, Hernán Cortés nació en la villa de Medellín en la región de 
Extremadura, España, en 1485 acaso a fines del mes de julio.”16

Para entender mejor la biografía de José Luis Martínez sobre Cortés hay 
que remitirse a las discusiones de intelectuales y políticos en México durante 
la segunda mitad del siglo xix y todo el xx sobre las raíces de la identidad 
nacional y los rasgos constitutivos de la “esencia mexicana”. Para buena parte 
de aquellos intelectuales, Cortés era pieza imprescindible de esa identidad 
y esencia nacional. Por lo que era fundamental descubrirlo y diseccionarlo 
con profundidad. Lo cierto es que en ese momento el medio mexicano no se 
distinguía particularmente de lo que sucedía en otros espacios del mundo 
occidental, por lo menos de Francia, en donde los héroes y los grandes hom-
bres, forjadores de nación, eran también temas recurrentes de la biografía.17

15 Martínez, Hernán Cortés, p. 9.
16 Martínez, Hernán Cortés, p. 107.
17 Dosse, François, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, México, uia, 2007, p. 145.
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No obstante, los criterios que guiaron a José Luis Martínez a elaborar 
su biografía sobre Cortés son los mismos de otras biografías del personaje. 
Considerados un a priori de la condición de persona en la sociedad actual, 
en realidad, son los criterios de casi todas las biografías contemporáneas. 
Christian Duverger, en la corta introducción de su versión acerca de la vida 
del extremeño, propone que el problema de la biografía de éste no se funda 
tanto en la cantidad de documentos, que son bastantes, ni en sus interpre-
taciones sino en la “polémica personalidad” de Cortés. Para el francés ésta 
puede saldarse a favor de una historia “serena” del conquistador bajo la 
condición de estudiar al “hombre” al mismo tiempo que su leyenda, “ya sea 
negra, ya dorada.”18 Esta idea, un tanto enigmática, se aclara en algo cuan-
do declara que es necesario estudiar sobre todo al hombre original —al 
individuo— en su “totalidad”: “Su itinerario personal no se limita a los dos 
años de la conquista de México […] Cortés tiene una trayectoria: una in-
fancia, deseos, ambiciones, voluntad e inteligencia, pero también puede ser 
presa del abatimiento; conoce tanto el éxito como el fracaso, posee familia, 
amigos y se debate entre amores complicados […] En una palabra, Cortés 
lleva una vida de hombre, una vida plena de 62 años.”19

Como José Luis Martínez, Duverger apela a la empatía del lector 
para entender a Cortés como ser humano. Aunque será un tema a tratar 
más adelante, no sobra decir ahora que son estos llamados a la empatía 
en donde se encierra el punto nodal del anacronismo de estas biogra-
fías. Se apela a formas de leer que solo son posibles desde el presente 
del lector y por lo tanto a las concepciones de mundo de ese presen-
te.20 Lo que los autores entienden por “humanidad” no tiene un sentido 
atemporal, sino que se sostiene en una perspectiva de mundo histórica 
y arraigada a contingencias sociales específicas. La “humanidad” de 
los historiadores no tiene que ser obligadamente la “humanidad” de 
las personas que estudian en los documentos. Incluso es probable que 
no exista. Desligar este tipo de concepciones de los marcos de la vida 

18 Duverger, Cortés, p. 22.
19 Duverger, Cortés, pp. 22-23.
20 Borges, Jorge Luis, “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, México, 
Debolsillo, 2013, pp. 341-343.
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social es lo que ha llevado a autores como Michel Foucault a acusar de 
“metafísicos” a ciertos historiadores.21

Regresando a Durverger, su trabajo sobre Cortés —aunque no solo 
este, también y sobre todo el que dedicó a Bernal Díaz de Castillo—22 ha 
motivado más de una polémica. Todas fundadas bajo los criterios ya men-
cionados. La disputa es por los documentos, por la interpretación correcta 
de lo que informan o por su omisión, en otras palabras, por los “hechos”. 
Y hablando de la biografía, el forcejeo es por la “verdadera” individualidad 
de Cortés, por la manera en que se reconstruye mejor su “humanidad”. A 
propósito de la biografía de Cortés, Bernard Grunberg reprocha a su coe-
táneo la omisión de “las principales” obras contemporáneas sobre el con-
quistador, “obras todas que, de haberlas consultado, hubieran permitido a 
Christian Duverger evitar tantos errores.”23 La reseña de Grunberg aspira a 
la denuncia y enmienda de esos “errores”. Con una seguridad y una minu-
ciosidad absolutas, identifica las faltas e instituye los “hechos correctos” que 
contradicen lo escrito por Duverger, primero sobre el contexto: “Francisco 
Salcedo no llegó con 70 hombres, sino con una docena; no le cortó todo el 
pie a Gonzalo de Umbria, sino solamente los dedos […] Señalaré también 
que en el mapa de la página 38 se ubica Santander ¡en Asturias! Las defini-
ciones de ciertas palabras son erróneas o incorrectas (alcalde, encomienda, 
escribano, vecino, etcétera) […]”24 Y después sobre la vida del extremeño:

Cortés mismo es objeto de confusiones, de errores e incluso de inventos. Du-
verger busca los antepasados de Hernán Cortés en documentos de segunda 
mano para validar la tesis según la cual provenía de una familia privilegiada, en 
contradicción con todo lo que sabemos hoy en día […] Para las necesidades de su 
demostración, Duverger transforma a Cortés en una persona fuerte y vigorosa, 
mientras que la casi totalidad de nuestras fuentes indica que era de salud frágil. 
El autor sigue afirmando que Cortés tuvo un papel clave en la pacificación de 
Santo Domingo, siendo que cuando él llega ya estaba realizada la conquista. Nos 

21 Foucault, Nietzsche, la genealogía la historia.
22 Esta polémica en específico sobre la obra de Bernal Díaz del Castillo está muy bien ilustrada en el número 
de abril de 2013 de la revista Nexos.
23 Grunberg, Bernard, “Reseña sobre Christian Duverger, Cortés”, en Estudios de cultura nahuatl, vol. 38, p. 521.
24 Grunberg, “Reseña sobre Christian Duverger, Cortés”, pp. 521-523.
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dice el autor que Cortés descuidó su enriquecimiento personal y que despreció 
las relaciones de interés, sin embargo, la cuidadosa lectura de los principales tex-
tos escritos por los conquistadores y sobre todo del juicio de residencia de Cor-
tés demuestra que las afirmaciones de Duverger son contrarias a la realidad.25

Casi al final de su reseña, Grunberg sentencia definitivamente el tra-
bajo de Duverger: “Estamos aquí no ante un libro de historia, sino de una 
obra de ficción.” “En realidad, el autor parece divertirse reinventando la 
historia de México, tal como se la imagina. ¡Bien es cierto que la verdad es 
a menudo más difícil de aceptar que la ficción!” Las críticas de Grunberg se 
sustentan en una certidumbre que descansa, en primer lugar, en una histo-
riografía que desde el siglo xix lee en los documentos hechos; en segundo, 
en una interpretación, bajo estas mismas coordenadas, que desde el siglo 
xx ha establecido un principio de cómo deben entenderse los textos del 
siglo xvi y ha instaurado, al mismo tiempo, una historia (un relato) de “la 
conquista de México” y de España en esa época. Solo sobre estas convencio-
nes historiográficas se pueden medir las desviaciones y las regularidades. 
Particularmente, Grunberg ha sido un guardián constante de ellas. En una 
reseña a la biografía de Cortés escrita por José Luis Martínez, expuso obser-
vaciones y “correcciones” en el mismo sentido, aunque reconoció el valor de 
esta investigación sobre todo por la minuciosidad de su trabajo de archivo.26

Finalmente, está la biografía de Juan Miralles sobre Cortés que tiene el 
privilegio de la difusión entre el “gran público”. No es su único trabajo en 
este género. Con idénticas características, ha publicado también una bio-
grafía sobre la “Malinche.” A diferencia de los anteriores, Miralles no es un 
historiador profesional sino un diplomático. José Luis Martínez —en un 
gesto que no oculta cierto menosprecio— confesaba desconocer a Miralles 
antes de su libro sobre Cortés. Más allá de ese desconocimiento, la obra 
de uno y otro no están del todo apartadas. En sus fundamentos, buscan 
idénticos objetivos y, en ese acuerdo, sus procedimientos son similares. En 
el centro están los documentos y un relato apegado a ellos, que como virtud 
principal quiere ser “imparcial”. Imparcialidad que, recordemos, José Luis 
Martínez atribuía como cualidad substancial de su trabajo. “La preocupa-

25 Grunberg, “Reseña sobre Christian Duverger, Cortés”, pp. 521-523.
26 Grunberg, Bernard, “José Luis Martínez, Hernán Cortés”, en Caravelle, vol. 60, núm. 1, pp. 138-139.
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ción principal será —escribe Miralles—, después de escuchar a los testigos, 
establecer cuáles son los que merecen mayor crédito, para esclarecer cómo 
ocurrieron realmente los hechos, y cómo fue que la historia se embrolló 
de tal manera.”27 Como sucede en los estudios referidos previamente, se 
intenta narrar la vida de Cortés desde la niñez a la muerte. Miralles, di-
plomático y politólogo, no desconoce las pautas desde las que trabajaron 
los otros biógrafos. Sabe que para escribir esa vida en el principio están los 
documentos originales, los archivos, las referencias —aun posteriores— y 
las monografías contemporáneas. Y también sabe que el patrón a partir del 
cual se bordan esos documentos —primarios y secundarios— es el sentido 
del individuo contemporáneo, el significado de “humanidad”, según la so-
ciedad occidental presente.

Resumiendo. En ninguna de las biografías mencionadas existe una re-
flexión sobre la particularidad del mundo en que se produjeron las “fuen-
tes”. No únicamente acerca de la cantidad de documentos con los que se 
cuenta o —sobre el presupuesto incuestionable que sostienen estos estudios 
de entenderlos como “testimonios”— si son verdaderos o falsos. No hay una 
reflexión del lugar de esos materiales en el marco de las formas de pensar 
la vida en el momento, de su función y significado en la sociedad que los 
produjo. La discusión de las “fuentes” en la mayoría de los prólogos e intro-
ducciones se centran más en lo cuantitativo que en lo cualitativo. De forma 
explícita se acepta que la precisión en la reconstrucción vital de la persona 
depende de la cantidad de información sobre ella. La cantidad es parámetro 
de la calidad.

Aunque también existe otro parámetro, menos evidente y más proble-
mático, cualitativo si se quiere contrastar con el anterior, que permite dis-
criminar entre los documentos para decidir si “dicen” la verdad o mienten 
sobre la vida de Cortés. Ese parámetro es el que utiliza Bernard Grunberg 
o José Luis Martínez para argumentar el error en el trabajo de otros. Sus 
soportes son la erudición y la autoridad que ella otorga. Hay que identificar 
las versiones y sus repeticiones, indagar en las “confesiones” de los actores, 
verificar el “testimonio” de los presentes y revisar la coherencia de las mo-
nografías posteriores. Se trata —al final— de un ejercicio de control sobre 

27 Miralles, Hernán Cortés. Inventor de México, p. 11.
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los hilos que guían y delimitan la historia (relato) de la historia. Un relato 
producto de una convención arbitraria y de la que la historiografía, desde el 
siglo xix, reflexiona poco.

En esta línea resulta bastante ilustrativo la lectura y el uso de los do-
cumentos como “testimonios” o como “fuentes”, ya no solo para elaborar 
las biografías, sino para constituir el relato mencionado. El mismo Bernard 
Grunberg, en su Histoire de la Conquête du Mexique no duda en utilizar 
la relación de méritos de Bernardino Vázquez de Tapia para describir, en-
tre otros acontecimientos, la alianza de los señores principales de Tlaxcala 
con Cortés, el número de españoles muertos en la batalla en la que fueron 
expulsados de Tenochtitlán —425 según la referencia que aquél rescata de 
Vázquez de Tapia—, la escena de la “Noche Triste” en la que el extremeño 
decide construir “los Bergantines” para regresar y conquistar la ciudad, in-
cluso la emplea para referir palabras que Cuauhtémoc habría dirigido a los 
españoles a propósito de su rendición.28

Sobre esto habría que remitirse a la crítica contundente de Alfonso 
Mendiola, para quien es un error tomar este tipo de documentos como his-
toria, en el sentido que la disciplina tiene hoy día, pues la intención de éstos 
no se apoyaba en una idea “científica” de ésta, sino en una “retórica”. Es 
decir, el objeto de los autores no se sostenía en los criterios y esquemas inau-
gurados por la disciplina histórica en el siglo xix, sino en los del siglo xvi, 
en donde los acontecimientos se traducían en materia prima de discursos 
que buscaban persuadir el favor del rey o sus consejeros, hablando de las 
relaciones de méritos, o convertirse en un argumento plausible en alguna 
disputa política, en el caso de la historia y la crónica.29

Para terminar con este punto. Paradójicamente, la “vida extraordina-
ria” y singular de Hernán Cortés se elaboró con materiales provenientes 
de un momento en donde esta idea era difícil de concebir. En donde esos 
documentos tenían una función y significado distinto que el de contar los 
“hechos” o ser “testigos” de los acontecimientos. A estas alturas abundan 
los estudios que, con argumentos sólidos, han cuestionado una “esencia” 
del documento y se han concentrado más bien en las lecturas de esos docu-

28 Grunberg, Bernard, Histoire de la Conquête du Mexique, Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 163 y 202.
29 Mendiola, Alfonso, Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las batallas en las 
crónicas de la conquista, México, uia, 2003, pp. 136-160.
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mentos, en los significados que se buscan comunicar. En otras palabras, en 
lo invisible del documento.

No puede pretenderse escribir una biografía —por lo menos no desde 
la historia— sin antes entender la especificidad de los materiales. El tema 
principal de la historia tendría que seguir siendo el anacronismo, el estable-
cimiento de límites producto de tiempo (de formas de pensar y de hacer), 
resaltar, a fin de cuentas la contingencia humana. Para regresar al principio 
de este trabajo, y partiendo de lo anterior, pueden rememorarse las palabras 
de Jacques Le Goff:

La insatisfacción que me producían la mayoría de estas obras, anacrónica-
mente psicológicas —o que usaban demasiado fácil la noción de mentali-
dad para utilizarlo, sin una verdadera explicación o espíritu crítico, para 
exotizar el pasado— retoricas, superficiales, demasiado anecdóticas, me 
forzaron a interrogarme sobre las implicaciones y las exigencias de la bio-
grafía histórica. Así me convencí de esta evidencia intimidante: la bio-
grafía histórica es una de las formas más difíciles de hacer historia.30

La posibilidad de otras biografías

A propósito de la biografía, se han derivado un conjunto de discusiones 
acerca de los recursos y las formas que tienen los historiadores para re-
construir y presentar la vida de las personas.31 Un par de temas que más 
han llamado la atención han sido la relación del sujeto con la sociedad y 
la aplicación del concepto de individuo, sobre el que se apoya el proyecto 
biográfico decimonónico, a épocas en donde no existía.

Paralelamente a las particularidades y distinciones del concepto de 
individuo, otro punto importante es el significado mismo de la biografía 
como género, o mejor, como escritura de una vida. Habría que preguntarse 
sobre qué elementos la disciplina historiográfica funda esta reconstrucción. 
Acerca de esto, la biografía como género se ha desvanecido en beneficio de 
planteamientos más flexibles y adaptables a las circunstancias vitales que 

30 Le Goff, Jacques, Saint Louis, París, Gallimard, 1996, p. 14.
31 Dosse, François, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, “Introducción”. Levi, Giovanni, “Los usos 
de la biografía”, en Historias, núm. 37, octubre 1996-marzo 1997.
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desean estudiarse. Sabina Loriga —historiadora francesa y una de las que 
con mayor profundidad ha reflexionado sobre el tema— cuestiona la posi-
bilidad de seguir definiendo la biografía como un género, por lo menos des-
de la historia. Sobre todo cuando se piensa en una serie de características 
estables y trascendentes en el tiempo con los que se busca rescatar el devenir 
de una vida. Los elementos con los que se expresaba, entendía y comunica-
ba en el siglo xviii no eran los mismos para otros momentos y, habría que 
agregar, para otros espacios. Concluye que la idea de un género biográfico 
resulta una generalización incompatible con el trabajo del historiador, ya 
que es posible plantear la historia de una vida de maneras diversas y no 
únicamente bajo el esquema inaugurado en el siglo xix que, además de 
la historia, también adoptó la literatura. Un ejemplo notable acerca de la 
diversidad de caminos que ha tomado actualmente la biografía es el libro 
de François Dosse, El arte de la biografía. Como Loriga, Dosse asume la 
dificultad de asentar el ejercicio biográfico en un esquema intemporal, rígi-
do y bien definido, aunque habla de él como un género, lo define híbrido y 
difícil de encasillar disciplinariamente.32 Tal dificultad estaría ilustrada por 
sus mutaciones recientes, de las que da cuenta, no a partir de un modelo 
cronológico, sino tomando como punto de referencia los enfoques desde 
los que ha sido tratado. Así establece tres edades o enfoques: edad heroica, 
edad moral y edad hermenéutica: “Si señalamos una evolución cronológica 
entre estas tres edades —dice el historiador francés—, vemos claramen-
te que esos tres tipos de tratamiento de la biografía pueden combinarse, 
que se usan en el curso de un mismo periodo.”33 De los argumentos en los 
cuales se sostiene sobre todo la perspectiva hermenéutica es posible plan-
tear biografías distintas a las tradicionales. Por ejemplo, partiendo de una 
idea que contradice los presupuestos de la Edad Heroica, no en la búsqueda 
de una identidad, pero sí en los términos de unicidad en los que aquella 
tanto se empeñaba, el enfoque hermenéutico subraya de manera particular 
su pluralidad. Tras los cuestionamientos a dicho enfoque por un sinnúme-

32 Argumenta François Dosse: “la lucha entre tentaciones contradictorias, como la vocación novelesca, la 
preocupación erudita, la presentación de un discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de él un subgénero 
que durante mucho tiempo ha sido fuente de oprobrio y ha padecido de un déficit de reflexión.” Dosse, El 
arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 18.
33 Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 17.
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ro de especialistas de diversas disciplinas —incluida la historia—, ahora lo 
común, a decir de Dosse, es esta “pluralidad presupuesta en el biografiado, 
quien experimenta tensiones contradictorias que le dan una identidad muy 
frecuentemente paradójica […] La identidad biográfica ya no se considera fija 
a la manera de una estatua, sino siempre sujeta a mutaciones.”34 La identidad 
biográfica ha dejado de ser ese bloque vital de la Edad Heroica para fragmen-
tarse en miles de “biografemas”. Dosse retoma el concepto de biografema de 
Roland Barthes quien, influido por lo que en el medio francés de los años 
setenta se conoció como “el retorno del sujeto”, definió a éste como algo ani-
quilado y fragmentado. A propósito de la reunión de sus textos sobre Sade, 
Fourier y Loyola, Barthes reflexiona sobre lo que realmente le interesó de es-
tos autores: no “la contemplación grave de un destino”, es decir, un recorrido 
vital uniforme y lineal, sino solo algunos detalles:

Porque si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos 
los sujetos, un sujeto digno de amor, este sujeto está disperso, como las cenizas 
que se arrojan al viento después de la muerte. Si fuera escritor y muerto, cómo me 
gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, 
a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir “biografe-
mas”, cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier destino.35

Según Dosse, detrás de la idea de Barthes estaría un sujeto que sólo 
podría ser evocado gracias a “un detalle distanciador y revelador de una 
singularidad”, la cual, por otra parte, no sería definitoria de nada. Al con-
trario, cada uno de esos detalles tendría un significado por sí mismo, in-
cluso, unos frente a otros serían casi siempre paradójicos. De esta manera 
el biógrafo se enfrenta a un sinnúmero de biografemas de los cuales po-
drá elegir, según sus propias intenciones, el que le parezca más pertinente. 
Como planteó Alain Buisine —uno de los seguidores de Barthes en su no-
ción de biografema—, no existe un método único para escribir la vida de 
una persona, cada una merece un acercamiento particular (esto recuerda la 
postura de Loriga sobre la imposibilidad de un género biográfico unívoco). 

34 Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 307.
35 Barthes, Roland, Sade, Fourier y Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, p. 14.
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El mismo Barthes plantea una forma poco común cuando, sin perder la 
idea de unidad, se propone mostrarla no con la vida sino con las obsesio-
nes de Michelet: “Esta ha sido mi intención: encontrar la estructura de una 
existencia (y no digo de una vida), una temática si se quiere o, aún más, una 
red organizada de obsesiones.” Los puntos de referencia, así como el sentido 
que se les da en busca de obtener tal estructura son elecciones e interpreta-
ciones del biógrafo. Al respecto habría que hablar estrictamente del Miche-
let de Barthes o de las obsesiones del primero según la mirada del segundo. 
La mano del biógrafo se impone sobre una posible unidad implícita en los 
biografemas de la persona reseñada.

Haciendo explícito este papel en la “construcción” de esa vida y ante 
la acumulación de trozos que remite a su fragmentación, Buisine —según 
Dosse— “elige la descompresión a partir de la irradiación de un foco.”36 Eli-
je para escribir la biografía de Marcel Proust sólo un día, el 27 de noviembre 
de 1909, el cual le parece representativo “de una separación del mundo y de 
un inicio en la escritura.”37

Pensando en nuevas posibilidades de la biografía en el marco novohis-
pano, particularmente en formas que hagan explícita la diferencia, los lími-
tes y la contingencia de lo que definimos como pasado, si es posible hacer 
la biografía de Proust recurriendo a un día de su vida, algo similar podría 
hacerse con la de Juan, cacique de Coyoacán en 1536, acudiendo también 
a un solo momento de su vida, la escritura de su relación de méritos. El 
contexto analítico contemporáneo abre la posibilidad de una biografía que 
permita aprovechar mejor las características del material disponible sobre 
Nueva España y en general sobre la monarquía hispánica.

Acerca de las referencias con las que se construye la narración biográfi-
ca, no es necesario ya acudir a los detalles con los que se pretendía abarcar 
los extremos vitales, del nacimiento a la muerte. Los rasgos de la documen-
tación novohispana hacen esto prácticamente inalcanzable. Aunque existen 
excepciones,38 difícilmente puede llegarse a la minuciosidad que exige la 

36 Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 311.
37 Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 312.
38 Sobre todo en el caso las “grandes” figuras (Cortés o Sor Juana Inés, por ejemplo) el material sobre sus señas 
vitales es más amplio.
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composición “clásica” del género biográfico, además de que los contenidos 
de dicho material no corresponden a la sustancia que busca retratar. Algo 
que no resuelve del todo la perspectiva hermenéutica, específicamente en 
el caso de Barthes, porque no se plantea el problema del anacronismo que 
envuelve la relatividad del concepto de persona, que puede ser más eviden-
te en situaciones en donde la distancia entre biógrafo y biografiado es muy 
amplia, por ejemplo, la que va del siglo xvi al xxi.

Una relación de méritos y servicios como biografema: 
Juan, cacique de Coyoacán en 1536

Para resolver el problema del anacronismo no basta con retomar la idea de 
biografema y su fragmentación del devenir vital, es necesario justificar el 
biografema mismo. Habría que preguntarse si las relaciones de méritos re-
presentan efectivamente fragmentos biográficos de quien escribió o man-
dó escribir, sin desvincularlo de lo que en el momento pudiera entenderse 
como importante vitalmente.

La historiografía ha utilizado el concepto de ego-documento para cla-
sificar escritos que a primera vista no tendrían la intención de dar cuenta 
del discurrir vital de sus autores, pero que gracias a una perspectiva analí-
tica particular podría ser identificado. Los ego-documentos son textos per-
sonales en donde se comunican emociones y pensamientos relacionados 
con las experiencias personales de sus productores.39

En el siglo xvi difícilmente pueden hallarse diarios personales o tex-
tos que tuvieran explícitamente como meta describir el transcurso de una 
vida por esa vida misma. El concepto de ego-documento busca recono-
cer este discurrir en documentos que habrían tenido otros objetivos, por 
ejemplo testamentos, misivas comerciales y políticas, inventarios. En otras 
palabras, hablan de un desarrollo vital pero en relación con negocios par-
ticulares. Los estudios realizados alrededor de esta categoría no hablan 
explícitamente del tipo de informes empleados aquí, y a falta de un cono-
cimiento más profundo del concepto, se utilizará la categoría de biografe-
ma acuñada por Roland Barthes para considerarlos, aunque bien podría 

39 Amelang, James, “De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum abierto”, en Cultura escrita y 
sociedad, núm. 1, 2005, p. 15.
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utilizarse también aquella. Lo cierto es que las relaciones de méritos, desde 
una perspectiva particular, hablan de la vida del personaje que patrocina o 
escribe la relación.

El hecho de que en estos documentos se emplee una idea retórica de 
los acontecimientos no significa que no recojan una experiencia perso-
nal. Dentro de ese esquema de comunicación que era la relación —bas-
tante rígido en apariencia— existía una persona que podía flexibilizar 
tal esquema manejando de forma diversa los argumentos y los tópicos. 
Formalmente, buena parte de las Relaciones de méritos podían ser simi-
lares, pues todas se fundaban en la exigencia real para tomarse en cuenta, 
pero no lo eran en sus contenidos, así como en las estrategias empleadas 
para lograr el cometido último que era la recompensa o el favor real. 
Cada autor componía su argumento usando lo que ofrecía su situación 
particular. Era una persona construyendo una imagen de sí y de los otros 
a partir de un requerimiento institucional.

La relación del cacique de Coyoacán es ilustrativa de ello, pues es 
posible ver en ella las estrategias mediante las cuales el autor se construye 
un pasado (una genealogía), un presente (una situación de desgracia que 
no corresponde a su pasado) y un futuro (que dependería de la merced 
concedida por el rey, la cual le devolvería el prestigio que habría perdido 
con los tratos y vejaciones de Cortés). Se trata de una solicitud al rey de 
España —en ese tiempo Carlos I— en el que Juan pide se le reconozca y 
recompense en la sucesión del cacicazgo que en tiempos pasados habría 
ostentado su padre y antepasados. Para sostener con mayor solidez la 
petición, argumenta que en el momento de la conquista de la ciudad de 
México-Tenochtitlan el ejercicio de ese cacicazgo trajo beneficios nota-
bles a la corona española, pues el padre de Juan y su familia habrían sido 
aliados importantes para la consecución de aquella victoria cristiana. La 
muerte de éste en la batalla, como la de uno de los hermanos de Juan, se 
presenta como sacrificios realizados a favor del rey español y cristiano. Y 
en tiempos posteriores, Juan se presenta como defensor de la cristianiza-
ción de los indios bajo su gobierno, promoviendo entre ellos la conversión 
y protegiéndolos de los que la dificultan, uno de ellos —irónicamente— 
Hernán Cortés. Habrían sido el mismo Cortés y su gente los culpables 
del infortunio reciente de Juan y, en consecuencia, de la necesidad de éste 
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de recurrir al rey para que, como impartidor de justicia por antonomasia, 
resolviera el problema.

La relaciones de méritos hablan de la vida, pero orientada según las 
ponderaciones de la época alrededor de la conformación de vínculos so-
ciales. La confianza del contrato que implica la relación de méritos esta-
ría fundada en dos elementos, la sangre y el linaje.40 Ambos conceptos 
aluden a un tratamiento y uso particular del pasado, especialmente de 
aquellos elementos que, según la perspectiva de mundo de los cristianos 
de entonces, determinaban lo que hoy podríamos entender mejor como 
identidad. Por una parte, la sangre remitía a la sucesión familiar de las 
prácticas adecuadas a los dogmas cristianos. Por otra, el linaje remitía al 
buen comportamiento y al cultivo de la virtud pública de los antepasados 
del informante. Resumiendo, en el caso de las relaciones e informes, la 
constitución de la persona y su lugar en la sociedad no se sostenía por la 
individualidad de sus autores o patrocinadores, sino por la colectividad 
en la que se insertaban.

Este “contrato social” formaba parte del conocimiento implícito de 
una parte considerable de los habitantes bajo la corona española en el 
siglo xvi. En situaciones extraordinarias, como fue la empresa colombi-
na, estas obligaciones y sus consecuentes retribuciones se hacían explíci-
tas por ambas partes. Las famosas “capitulaciones de Santa Fe” serían un 
ejemplo notable de ello. No obstante, en otro momento de la expansión de 
la monarquía hispánica en la Indias occidentales, fueron los conquistado-
res, vasallos del rey, quienes las hacían evidentes exigiendo recompensa 
de su señor por las obras realizadas en su nombre.

Las relaciones eran un recurso legal que servía para destacar la con-
tribución en las empresas españolas de conquista y colonización de nue-
vas tierras, ya fuera como inversionistas o participantes directos.41 En 
términos de los procedimientos jurídicos en los que se presentaban, las 
relaciones estaban compuestas por un expediente en el que se incluían el 
resumen de la petición y el informe, la resolución del Consejo de Indias 
sobre su pertinencia, un cuestionario solicitado por el informante en el 

40 Macleod, Murdo, “Self-promotion: the Relaciones de Méritos y Servicios and their historical and political 
interpretation”, en Colonial latin american historical review, núm. 7, vol. 1 (invierno), 1998, p. 26.
41 Macleod, “Self-promotion”, p. 27.
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que se referían los testimonios de personas que podían certificar que lo 
referido era cierto y, si así era solicitado, un conjunto de documentos que 
en determinado caso reforzarían lo dicho por los testigos.42

Desde otra perspectiva y dentro de sus propios límites, para los solici-
tantes como el cacique de Coyoacán los informes de méritos representaban 
una oportunidad para integrarse a la realidad política impuesta por los con-
quistadores, para darse un pasado y un futuro en términos muy distintos a 
los que seguramente se definían antes de su llegada. La relación de Juan sería 
—haciendo explícito el anacronismo— un tipo de acta de nacimiento ante 
la sociedad y la política novohispana. Pero ¿en qué sentido se habría dado 
tal nacimiento? La respuesta a esta interrogante conlleva dos aspectos, uno 
relacionado con los fines y límites del documento en el contexto social de la 
Nueva España y otro con lo que puede conocerse mediante la solicitud de 
Juan, la formación de la nobleza novohispana.

Por otra parte, este carácter particular del cual se originaban las rela-
ciones no impedía que para plantear las razones de la solicitud al monarca 
se adaptaran a un esquema general. De esta forma todas las peticiones cons-
truían su argumento de un suelo común, la “falta de reconocimiento” de 
los servicios prestados a la Corona, que terminaban por acarrear una serie 
de desgracias, no solo al informante, sino —todavía más importante— al 
mismo reino. El padre y los hermanos de Juan, el cacique de Coyoacán, ha-
bían muerto en medio del auxilio prestado a los cristianos para conquistar la 
Nueva España y, a pesar de ello, tuvo que soportar por varios años los abusos 
a los que Hernán Cortes lo sometiera a él y a los indios bajo su cargo, como 
señor natural de Coyoacán. Pero en medio de los perjuicios que habían teni-
do que padecer Juan y su familia, estaban los que tenía sufrir el servicio del 
rey, pues el Marqués del valle —según el cacique— había conseguido que, 
con sus maltratos, muchos indios huyeran de la tierra y dejaran su forma-
ción como cristianos, además de la afectación que esto traía al trabajo de la 
tierra. La pertinencia del interés personal era proporcional a las formas en 
que lograba empatarse con las preocupaciones del rey y, por extensión, las del 
reino. Como impartidor de justicia por antonomasia, el monarca otorgaba a 

42 Cunill, Caroline, “El uso indígena de las probanzas de méritos y servicios: su dimensión política”, en 
Signos históricos, núm. 32, julio-diciembre, 2014, p. 18.
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cada quien lo correspondiente, al mismo tiempo que buscaba privilegiar los 
asuntos del reino.

Esta mezcla de intereses personales y colectivos ameritaba un escrutinio 
estricto, era indispensable acumular argumentos suficientes para vincularlos 
convincentemente, por lo que no era raro que los funcionarios del consejo de 
Indias —encargados de examinarlos—, corroboraran cada referencia y detalle en 
particular, contrastándolos con el testimonio de los que conocían al interesado. 
Esta doble cara de los informes —se trata al mismo tiempo de un texto personal 
y colectivo en donde se presenta la vida del solicitante como argumento persua-
sivo ante el rey y sus funcionarios—, junto con los conceptos antes referidos de 
sangre y linaje, constituyen los elementos en los que se sostiene su posibilidad y 
especificidad como biografema. Según la manera de entender la constitución de la 
persona en el mundo cristiano occidental del siglo xvi, ésta era inseparable de los 
rasgos que habían caracterizado a sus antepasados y de aquellos que distinguían 
a su familia contemporánea.

Desmenuzando lo anterior. No hay que olvidar la cualidad de informes de las 
relaciones de méritos, así como su objetivo de mostrar la contribución del perso-
naje referido en la empresa del reino. En ellos los demandantes de la atención del 
monarca podían expresar sus anhelos más personales, generalmente de ascenso 
social y reconocimiento público, pero siempre en dependencia y en espera de que 
fueran sancionados por el rey y sus consejeros como legítimos de ser exigibles. En 
otras palabras, en las relaciones de méritos —en su ejecución como texto, situado 
en un presente con demandas específicas—, estaba la persona en tanto proyec-
to particular, al mismo tiempo que una manifestación de la aspiración colectiva 
confirmada por el rey y extensiva a todos los habitantes del reino.

En 1535 para el cacique de Coyoacán esa referencia colectiva era la impo-
sición y posterior consolidación del cristianismo entre los indios. Fue en este 
punto en donde podía concurrir su interés con el del reino cristiano encabe-
zado por Carlos V. Quedaba solo anunciar a éste su linaje y el lugar social que 
le proporcionaba:

Don Juan señor natural de Coyoacán de esta Nueva España besa las muy […] 
manos de vuestra majestad y digo que al tiempo que los cristianos vinieron a 
conquistar y ganar esta Nueva España, mi padre por mandado de mente […] 
fue a traer a esta ciudad de México como capitán que era del dicho Moctezuma 
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y vino con ellos hasta ella y los amparó y guardó de mucha gente de guerra que 
en el camino estaba y los trajo por una camino donde no fuesen ofendidos.43

A continuación de la referencia al padre, se menciona al hermano y cómo 
murió acompañando a Cortés en la expedición a las Hibueras: “y después mi 
hermano don Hernando y en […] con el marqués al tiempo que fue a des-
cubrir las Higueras lo mataron allá con la más de la gente que llevaba, por la 
muerte del cual sucedí en el mismo señorío.”44

Por lo tanto, el argumento planteado por el cacique vinculaba genealogía 
con conquista y tenía como eje principal destacar el rol de los parientes de 
Juan en la cristianización de los indios, incluso por encima de lo que habría 
hecho Hernán Cortés, a quien se le presentaba como una figura más bien 
dañina para su consecución. En la descripción que sirve de introducción al 
informe, Cortés abusaba y sometía a los pobladores de Coyoacán, aprove-
chándose que los encontraba “humildes y serviciales”, por lo que en vez de 
darles la libertad que les correspondía, como pueblo que se había sometido 
a la autoridad del monarca y del dios cristiano, los había incluido dentro de 
su marquesado. A esto se agregaba el trato de esclavos que junto con su gente 
daba tanto a plebeyos como a nobles, lo que era todavía más grave, pues era 
una falta imperdonable no respetar el lugar que correspondía a cada uno.

El propósito era claro y lugar común en la época. Había que concentrar 
en la persona de Cortés y su gente las cualidades negativas del servidor y vasa-
llo del rey, para resaltar por contraste las virtudes en Juan y su familia: “somos 
más mal tratados que cuantos naturales hay de estas partes dándonos mu-
chos azotes, palos y coces, y teniéndonos en cárceles, cepos y cadenas, como a 
los mayores cautivos del mundo, siendo como somos cristianos y confesando 
como confesamos el santo nombre de Jesucristo.”45 Para el cacique esto había 
motivado que muchos de los indios huyeran a los montes y algunos murieran 
en el camino o después en su marginación. El punto era tratado no sin cono-
cimiento de que el despoblamiento y la muerte de los indios por los abusos de 
los conquistadores era uno de los temas que más preocupaba en ese momento 
a la Corona.

43 Archivo General de Indias (en adelante agi), Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
44 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
45 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
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La exhibición de Cortés era la cara negativa de la invención de Juan y 
su familia como cristianos buenos y servidores de las causas del reino. Era 
parte de su construcción biográfica para la nueva sociedad o —siendo más 
preciso para el momento— de la vida que querían dejar como testimonio 
ante el rey. Era el surgimiento de un linaje, el del cacicazgo de Coyoacán, 
cristiano y vasallo del rey de España. En esta época sobre todo de los linajes 
podían hacerse relatos casi biográficos.46 Y su origen solo podía ser cristia-
no y en servicio de su señor. En otra parte del informe, el cacique dice al 
monarca que como católico el único modo de acercar y conservar a los in-
dios en el cristianismo era hacerles “buenos tratamientos para los atraer al 
conocimiento de nuestra santa fe católica”. Y se lamentaba de que sucediera 
todo lo contrario, logrando con ello que los ya bautizados renegaran de la 
fe, lo cual, finalmente, “es en muy gran deservicio de dios nuestro señor y 
de vuestra majestad.”47 Y en otro lugar, como podía esperarse, reitera la fi-
delidad al cristianismo de su parentela, un elemento más que completaba el 
pasado de Juan. Después de la muerte de sus familiares —exhibida en me-
dio del esfuerzo por convertir a los indios— nunca habría dejado de prestar 
auxilio a los cristianos, de lo cual subraya que debido a tal auxilio muchos 
de esos cristianos aún están vivos:

[…] si saben que después de la muerte del dicho don Hernando hijo del 
dicho Juan principal, dicho Juan su hermano sucedió en el dicho señorío 
como señor natural que hereda le competía, e desde el tiempo que lo suce-
dió hasta hoy siempre ha amado e ama a los dichos cristianos y les ha am-
parado y ampara y les ha servido y sirve con todo cuanto tiene y ha te-
nido como si fuera hermano de todos otros, y que si no fuera por los 
grandes refrigerios e servicios que les ha hecho en dar los mantenimien-
tos e servicios de sus pueblos al tiempo que en el dicho pueblo estuvie-
ron los más de ellos fueran muertos de hambre e de otras enfermedades.48

Regresando al tema de la parentela y su lugar en el devenir social de las 
personas, al igual que la mayoría de los españoles que escribían sus infor-

46 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
47 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
48 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
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mes de méritos, Juan dio cuenta de su genealogía, requisito indispensable 
de quien se asumiera noble, aunque a diferencia de lo que algunos conquis-
tadores podían manifestar, no se extendía en alusiones a un pasado añejo. 
En este caso el referente principal era su padre que, al ser definido por Juan 
y los testigos declarantes como señor natural, se daba por sentado que su 
proceder era noble, por lo menos en términos de una nobleza de la tierra. 
Juan se presenta como el hijo legítimo de quien al momento de la llegada de 
los cristianos era el señor de Coyoacán, así lo declararon los testigos citados 
para integrar la Relación: “e que por tal hijo legítimo tiene este testigo al 
dicho don Juan del dicho Quau […] e que lo conoció […] del dicho pueblo 
de Coyoacán.”49 El padre de Juan murió luchando en favor de los cristianos, 
debido a esto lo sucedió en el señorío uno de los hermanos de Juan, Hernan-
do, quien correría la misma suerte, pero durante la expedición de Hernán 
Cortés a las Hibueras; de esta forma, Juan llegó a ser cacique y señor natural 
de Coyoacán. De su padre y su hermano, nada se sabría si no es porque la 
Relación de Juan es al mismo tiempo la de éstos: “[…] digo que por cuanto yo 
quiero hacer una información de los servicios que mi padre izo en esta tierra 
al tiempo que los cristianos vinieron a ella”; y más adelante dice: “después mi 
hermano don Hernando […] [que] con el marqués al tiempo que fue a des-
cubrir las higueras lo mataron allá con las más de la gente que llevaba, por la 
muerte del cual sucedí en el mesmo señorío.”50

El recurso era un tópico recurrente en la época entre quienes bus-
caban sustentar algún grado de hidalguía; no obstante, en el caso de 
Juan la referencia a la nobleza de su padre se respaldaba principalmente 
en el auxilio que éste prestó a los cristianos en contra de los de Mocte-
zuma: “[…] al tiempo que los cristianos vinieron a conquistar y ganar 
esta Nueva España mi padre por mandado de mente […] los fue a traer 
a esta ciudad de México como capitán que [era] del dicho Montezuma 
y vino con ellos hasta ella y los amparó y guardado de mucha gente de 
guerra que en el camino estaba y los trajo por su mano do no fuesen 
ofendidos […]”51 El padre sería el iniciador de una pequeña genealogía 
que continuaría el hermano y posteriormente Juan, ésta sería sin duda 

49 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
50 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
51 agi, Patronato, 55, N. 3, R. 4, s/n.
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noble pero con sus particularidades, según el lenguaje jerárquico espa-
ñol que prevalecía en aquel periodo.

De esta forma, Juan construyó su vida de noble apelando a dos recursos, 
por un lado, al señorío del padre, por otro, a los servicios que éste y su her-
mano presentaron a los cristianos en contra de la gente de Moctezuma. Si-
guiendo los grados y matices de dicho lenguaje, lo primero sería considerado 
un tipo de nobleza o hidalguía de “solar conocido”, la cual era reconocida en 
aquellos identificados con un origen geográfico especifico o con algún terri-
torio sobre el cual ejercían un poder señorial, a decir del historiador español 
Joseph Pérez, esta categoría social era la de mayor prestigio.52 Lo segundo se-
ría un recurso para adquirir nobleza por privilegios, la cual se obtenía como 
recompensa por los servicios prestados en favor de la Corona. El señorío del 
padre de Juan pudo ser sancionado de entrada por los conquistadores, quie-
nes a lo largo de sus expediciones “reconocían” y repartían señoríos y cacicaz-
gos; sin embargo, tal autoridad no era suficiente para proteger los derechos 
y privilegios que esta jerarquía conllevaba, tan no lo fue, que Juan tuvo que 
escribir al rey pidiendo que éstos se respetaran.

En esta doble apuesta del cacique de Coyoacán están las especificidades 
de la nobleza novohispana surgida de la “Conquista”, pues el “capital social” 
al que puede apelar se enmarca, necesariamente, en los servicios prestados 
en las guerras de conquista. No se puede ir más atrás, lo cual resulta todavía 
más evidente en el caso de los señores “naturales”, pues mediante qué testi-
monios —en el sentido de documentos y testigos— podían exigirse derechos. 
En sentido estricto, toda nobleza de los “naturales” surgió como nobleza por 
privilegio, aun y cuando en la práctica pudiera considerarse de sangre.53 Fue-
ron las historias del pasado, patrocinadas por los interesados en alcanzar un 
lugar social de privilegio —como Juan—, las que plantearon los argumentos 
para que así fuera recibida por las autoridades monárquicas.

52 Pérez, Joseph, “Reflexions sur l’hidalguía”, en Hidalgos et Hidalguía dans l’Espagne des xvie-xviie siècles, 
Paris, cnrs, 1989, p. 16.
53 La diferencia entre una y otra sólo sería de tiempo. “Los que son de sangre –se menciona en una obra 
literaria del siglo xvi—no reciben su nobleza de mano del rey y los de privilegio sí. Llamamos hidalgos de 
sangre a aquellos que no ay memoria de su principio ni se sabe por escriptura en que tiempo començó ni qué 
rey hizo la merced, la qual escuridad tiene la república recibida por más honrosa que saber distintamente lo 
contrario.” Citado en Pérez, “Reflexions sur l’hidalguía”, p. 15.
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Las menciones de Juan a la familia sirven para profundizar en el valor 
del parentesco, sintetizado en las categorías mencionadas antes de sangre y 
linaje. En su trabajo sobre la “autobiografía popular” en la Península Ibérica 
del siglo xvii, James Amelang encontró que el tema principal de buena parte 
de los textos que estudió tenían como tema central la familia y los más cerca-
nos a ella: “De ahí la enorme cantidad de información que aportan, desde los 
episodios vitales de nacimiento, matrimonio y muerte, hasta otras cuestiones 
de similar importancia como las propiedades de la familia y el patrimonio, en 
el más amplio sentido del término.”54 Amelang explica esta referencia a la fa-
milia pensando en la audiencia a la que iba dirigida la “autobiografía”, lo que 
no impide sostener al mismo tiempo que tal referencia pueda comprenderse 
también por la trascendencia social que tenía el grupo familiar en la identifi-
cación de las personas y en la consecuente necesidad de destacarla. Se trataba 
de una “sociedad de herederos”, si aplicamos a este caso lo que Joseph Morsel 
afirmó sobre la sociedad medieval francesa, que no se alejaba demasiado de 
las coyunturas que articulaban la ibérica del siglo xvi.55 El prestigio y la legi-
timidad social eran un capital que se formaba y acumulaba en el tiempo, cada 
generación podía contribuir o disminuir su valor y el resultado trascendía 
como herencia de las siguientes.

Finalmente la administración regia certificaba que lo informado fuera 
verosímil, que cumpliera con los requisitos indispensables de lo “cierto”. Para 
ello confrontaba la palabra del peticionario con la testificación de personas 
que dieran fe visualmente de lo que ella describía. Como se refirió antes, era 
el autor de la información quien proponía a los testigos. La narración de los 
pasajes y datos biográficos contenidos en su relación estaban sujetos a la co-
rroboración de otros, de los más allegados y sobre todo de quienes conocían 
su vida pública, no solo la del informante sino la de su familia. Era la obser-
vación pública la que certificaba la verosimilitud de la información mediante 
las preguntas del cuestionario incluido en la relación. Esto resultaba esencial 
en una sociedad en donde la vida pública tenía mucha más importancia que 
la privada. La voz y la fama pública podían ensalzar al más pobre y destronar 

54 Amelang, James S., “Formas de escritura popular: las autobiografías de artesanos”, en Antonio Castillo 
(compilador), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 136.
55 Morsel, Joseph, La aristocracia medieval. El dominio social en Occidente (siglos v-xv), Valencia, 
Universidad de Valencia, 2008, pp. 76-84.
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al más noble, según los preceptos de la época vinculados con el honor. Por 
otra parte, los testigos a su vez estaban obligados a una certificación similar, 
no por una solicitud explícita y escrita dirigida a los encargados de la admi-
nistración real, pero sí igualmente por el dicho popular acerca de su honora-
bilidad, pues para convertirse en testigos fiables tenían que ser honorables, de 
preferencia nobles y tener buena fama pública.

Mediante el cuestionario el solicitante orientaba lo que debía exhibirse de 
su vida y confirmarse por los testigos. Con las interrogantes incluidas podía 
enfatizar los elementos de su vida que deseaba mostrar y que legitimaban 
su petición. No obstante, detrás de esta orientación y aparente manipulación 
estaba siempre la dependencia del testimonio. La vida puntualizada en la re-
lación —según las necesidades de la solicitud— era también producto de esos 
testimonios y no necesariamente una prerrogativa plena del peticionario. El 
papel de los testigos sobre la vida del solicitante era parte sustancial de la cer-
tidumbre sobre el devenir “biográfico” de éste. Por lo que esta dependencia 
pública era —recuperando una idea expresada anteriormente— otra cara de 
una biografía colectiva implícita en los informes y otra prueba que confirma 
la especificidad de la concepción de la persona en aquella época. Por una par-
te, las obras, la virtud y el honor de la familia pasada y presente representaban 
un elemento constitutivo de la narración vital del solicitante, por otra, su con-
firmación dependía de la voz pública y la fama —negativa o positiva— que 
pudiera atribuirse al actuar del peticionario.

Por último, un punto más que alineaba la narración del solicitante era la 
intervención de mediadores para adecuar el documento a las expectativas de 
sus destinatarios, el rey y sus consejeros. Una vez más hay que recordar que 
para el peticionario el informe era un medio de exigencia asumida de manera 
personal, pero que en su conformación y elaboración participaban diversos 
actores, especialistas en el marco que normaba la presentación adecuada del 
documento. Por lo general los personajes con mayor participación eran es-
cribanos y notarios, aunque intervenían otros que también podían influir en 
el destino del escrito.56 Los notarios sugerían al solicitante, por ejemplo, un 
cuestionario pertinente según el “sentido común” acerca de lo que se conside-

56 Jurado, M. Carolina, “‘Descendientes de los primeros’ Las probanzas de méritos y servicios y la genealogía 
cacical. Audiencias de Charcas, 1574-1719”, en Revista de Indias, lxxiv, núm. 261, 2014, p. 396.
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raba un buen vasallo y servidor del rey y de Dios. A su vez, estos retomaban 
este tipo de recomendaciones de tratados de nobleza y notaría en donde se re-
cogían las generalidades al respecto.57 Su intervención podía determinar por 
entero el contenido y el sentido de los informes, que en sus manos completa-
ban su forma gracias a estrategias que incluían la formulación de “preguntas 
que inducen las respuestas en función de lo que se quiere resaltar, testimonios 
redactados sin la presencia del testigo, intermediaciones lingüísticas, testigos 
sobornados y aleccionados en sus respuestas.”58

No hay duda de las consecuencias que estas “estrategias” tenían en la pre-
sentación biográfica del solicitante. No es extraño encontrarse en la relación 
del cacique de Coyoacán algún pasaje inesperado o una coincidencia notable 
con situaciones y rasgos de otros solicitantes. Incluso de descripciones vitales 
de personas en otro tipo de documentos: hagiografías, crónicas, historia, no-
velas. Los modelos de vida tenían circuitos y medios de comunicación exten-
didos y diversos en la sociedad novohispana.

Consideraciones finales

Existen varias tareas pendientes en la historiografía mexicana, las cuales no 
se remiten al campo estrecho de la biografía, sino a uno más amplio y esencial 
que es el de la reflexión sobre cómo los historiadores construimos nuestras 
“historias” y qué tanto éstas dicen algo a las personas contemporáneas. Qué 
tanto nuestro trabajo ayuda a pensar la especificidad del mundo de hoy y a 
distinguirlo de lo que ya no es. El valor de la historia hoy en día no puede 
seguir siendo en el del relato erudito e infalible. El que apela al documento 
ocultando al historiador. La historia hoy día ya no puede ser el de la objetivi-
dad como sinónimo de imparcialidad, ni el de la verdad o la mentira. El ac-
tual mar de posibilidades de pensar mundos distintos, con igual validez uno 
respecto a otros, igual de falsos y verdaderos unos respecto a otros, sitúa a la 
historia ante la imposibilidad de dar certidumbre a la realidad actual desde el 
pedestal de la erudición.59

57 Jurado, “‘Descendientes de los primeros’”, pp. 397-398.
58 Jurado, “‘Descendientes de los primeros’”, pp. 397-398.
59 Mendiola, Alfonso, “El giro historiográfico: la observación de observaciones del pasado”, en Historia y 
grafía, núm. 15, 2000.
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En otro sentido, la historia debería hacer pensar la diferencia y especifi-
cidad de nuestro mundo, así como la posibilidad de “uno distinto”. No robus-
tecer la idea de una humanidad eterna, esencial, casi sin historia. En donde 
los seres humanos han sido casi siempre los mismos. Hay también mil formas 
posibles de hablar de la vida de una persona —pasada o presente—, y la que es 
nuestro sentido más común no ha sido y no puede ser la única. Hubo alguien 
que con mayor lucidez supo entenderlo, completamente fuera de la historia, y 
resulta una adecuada consideración final para este trabajo:

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Án-
gel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja 
es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un obser-
vador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de 
biografías de un hombre, que destacan hechos independientes y de las que 
tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el 
mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la inte-
gran trece mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 
22, 33 […]; otra, la serie 9, 13, 17, 21 […]; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39 […].60

60 Borges, Jorge Luis, “Sobre el ‘vathek’ de William Beckford”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, México, 
Debolsillo, 2013, p. 311.
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